|
吴白雨在龙窑边的工作室 胡子慕/摄
吴白雨的陶艺作品 记者吴亚顺/摄
陶面充满了中国画风 记者吴亚顺/摄
第一眼见到吴白雨的时候，他手里正打磨着一个陶器。"听声音，就能知道是否已经打磨好了。"他朝记者笑了笑。
这里是吴白雨两个工作室中的一个，位于因建水陶业市场的兴旺而新建的一个小区里。也就是在这样的空间里，吴白雨接续传统，与古为友，并对当下的陶艺以行为艺术的方式予以批判，又在自己的艺术实践中，不断拓展艺术边界。在他看来，这才是一个艺术家的"正常生活"。 把古人放在显微镜下 进入吴白雨小区里的工作室，首先映入眼帘的，是一株多歧苏铁。这种树的叶子像绿色的羽毛，非常珍稀，被誉为植物界的"大熊猫"、恐龙时代的"活化石"。这棵树，使得工作室充满了自然气息。
再往里走，便是陶器的世界。门边，阳台上，饮茶处，都摆放着各种陶器，有插花用的花器，有盛放茶叶、泡茶、饮茶的茶器，有燃香用的香器，有写字作画时使用的文房器，它们形状独特，各有用途。这些陶器，大部分是吴白雨的作品，也有一些是他朋友的赠予。
创作这些作品，吴白雨非常看重它们的实用功能，"这些作品都是器物，必须回归日常生活，才能体现它们的美。"吴白雨认为，民间艺术强调实用，而纯艺术强调艺术，"进行无意义的审美"，这是二者之间的区别，也是障碍所在。他要做的，是让二者达成某种程度的和谐统一。
走遍工作室，最有意味的地方还是在二楼。这里，有一个小电炉，可以现场烧制陶器，每一次只能烧十来件，不能批量生产。通过这个电炉，吴白雨教学生制陶，同时进行自己的艺术创作。有时候，他会用镊子钳起新出炉的作品，哈哈大笑，向学生们喊道："看这个，太好了嘛。"
二楼另一个房间，一架显微镜惹人注目。在显微镜的旁边，一个长方形纸板上放着18块陶片，一个托盘里摆放着唐、宋、元、明等朝代的陶碗或瓷片，由吴白雨从建水、江西景德镇、江西吉安等地搜来。这正是用来"把古人放在显微镜下"，观察这些陶碗、瓷片，"看清楚它们的构成，尤其是陶泥颗粒的分布"。这样精细，是为了使自己的作品，真正追及古人，回到传统。
从托盘里，吴白雨拿出一个铁锈色的茶盏，往记者眼前送。这是他自己的作品。"这个茶盏，你看它的颜色、质地……我往古人的作品里一扔，基本上没有人认得出来。" 400个疯狂的坛子 用陶杯喝了几杯普洱茶后，记者又前往吴白雨的第二个工作室。这个工作室位于建水县碗窑村，也就是建水窑的"老窝"。碗窑村没有多少田地，前些年，村民们过着贫穷的生活，虽然建水陶因"刻坯填泥"、"无釉磨制"等特色工艺，与宜兴陶、钦州陶、荣昌陶合称"中国四大名陶"，但以往都是惨淡经营，这两年，陶业市场水涨船高，他们的生活发生了质变。一路上，灰尘扑面，人们忙着建房，开陶器店。
第二个工作室，就在碗窑村著名的"龙窑"旁边。之所以叫"龙窑"，是因为它形如龙身，爬坡而上。说是工作室，其实就是一间房，约20个平方米，依傍一家陶器作坊的墙壁而修建，屋顶由钢化玻璃平铺而成。
在这个工作室里，很轻易就能想起刘禹锡的《陋室铭》。"可以调素琴，阅金经"，这两句话即可以在工作室找到注脚：右边的墙壁上，挂着吴白雨的书法作品"抚素琴"；正中的墙壁上，悬挂着"南无阿弥陀佛"字样的书法，往右一点，是弘一法师书法的打印稿，两幅书法的下侧，则是赵孟頫《红衣罗汉图》的复制品，都和佛教有关。
工作室右边的角落里摆放着58个白色的坛子，坛表面的创作只是随意勾勒的笔划，看起来像汉字的横、竖、撇、捺。其实，这是积蓄已久的创作冲动爆发的结果。某一天，吴白雨兴起，花一万元钱买了400个坛子，在五个学生的配合下，即兴创作了这一批作品。吴白雨给记者放当时拍下的视频，在视频里，学生搬坛子，他笔走龙蛇，举止颠狂，"每件只要两三秒的时间就完成了，这太疯狂了。"
从艺术的角度来说，400个坛子里，"最终只有20到30个能让我满意"。不过，从行为本身来看，意义远非如此。吴白雨解释说："在这次快速创作中，我破坏了既有的规则，同时这种破坏，又让我思考，帮我抵御整个陶业发展太快带来的影响。"
"建水陶殇"隐喻恶俗文化
吴白雨拿来一盘白土，记者用手捏了捏，感觉十分细腻、温润。这种土，就是用来制作建水陶的五种土之一。可是，2006年，吴白雨来建水时，白土竟然被用来烧砖。艺术家的怒火一下子被点燃了，当场对工人们开骂。他的骂声并没有实质性的影响，时至今日，仍然有人用白土烧砖。"都不做空心砖啊，做的是实心砖。"说起来，吴白雨只得苦笑。
最致命的伤害，来自陶业的内层。在去第二个工作室的路上，记者观察了多家陶器店，发现他们售卖的作品款式陈旧，没有艺术特色可言，更多的是仿制、粗制、滥制，失去了建水陶本该有的朴拙。
吴白雨又被刺激了。他用陶泥制造了一批红色三角锥，分别放置在冒着浓烟的建水土陶厂烟囱下，碗窑村中的功德碑下，快要坍塌的窑前，陶艺大师的故居里。这些场景被拍成照片，统一命名为"建水陶殇"。
对于这一场行为艺术，吴白雨的解读是："伴随着商业经济的全面渗入，建水陶原产地的碗窑村逐渐失去往日安宁，大量陶制品成为恶俗文化隐喻的象征，制陶者的朴素之心亦在急速发生转变。"即便如此，他并不奢望能产生影响，而是认为，"我的作品《建水陶殇》只是一次自娱般的纪念而已。"
在此环境下，吴白雨越发看重建水陶的传统，上下追寻，目的是把传统转化在当下。他并不孤独，在云南，大有同行人。在他眼中，杨丽萍是当今最伟大的艺术家，他的理由是："杨丽萍向孔雀学习，向树、向云学习，她把自然、本土的东西完美地转化在了舞台上。"
吴白雨追求的理想状态，大概是和杨丽萍成为云南名片殊途同归。"我要别人看到我的作品，就想起云南。"说完，他笑了。 名片 吴白雨，1979年2月生人，著名陶艺家，建水陶学院派代表人物，云南大学艺术学院副教授，中国西部陶艺家协会副会长，作品收藏于日本东京大学美术馆、中国当代陶艺馆、宁波博物馆、杭州印象美术馆等。（记者吴亚顺）
|