|
小时的记忆有一点像扯毛线，找到一个线头就会源源不断地扯出来。 去年回国，和表弟聊起很多年前的事，他问："还记得爷爷教过我们品茶吗？" 我摇摇头。 "你怎么会忘了呢？你是他最得意的学生，每次品茶，你总是点得出等次。我却认为所有茶都差不多。小勤（我的弟弟）和小岩（我们的小表弟）都跟着我乱点，所以你最被爷爷欣赏了。奇怪，你竟然会忘了。"他有点愤愤不平。 "那是哪一年呢？"我问。 "大概是1970年左右吧。" 在以后的几天里，我努力回想，终于记起了那一段被遗忘的往事…… 上世纪70年代初，"红卫兵"的疯狂已经过去，我们的父母亲被送到乡下去"改造思想"，爷爷和奶奶就成了我们第三代的父母亲。那几年，爷爷除了在家看报、读书，好像有很多时间。有一天下午，他对我们说："明天你们放学回来，我教你们品茶。"奶奶说我们太小，喝不出好坏来，茶叶都给浪费了。但爷爷不以为然。第二天，我们刚进门，爷爷就兴冲冲地到楼下来迎接，在二楼的客厅里，他已经摆好了几只茶杯、茶碗，还有热水瓶和花花绿绿的几只旧茶盒。他正等着我们呢。现在想来，爷爷是喜欢和他北京的茶友们聚的，"文革"时没人敢往来，他迫不及待地把我们当成了他的新茶友。 （旧茶盒；图片来源于祁红博物馆） 爷爷和我们品过红茶、绿茶、乌龙茶，没有喝到过花茶。记不得我那时有什么窍门，能够品出茶的不同，大概是听爷爷的话比较认真吧。但我记起了他一面品茶一面聊天时讲的话。 爷爷说，茶性俭，是最适合他的。他是农家的儿子，在茶乡长大，每天喝茶，使他一辈子崇尚俭朴。他和奶奶在日本留学的时候，没有钱，生活非常简单，但到了假日，即使生活再拮据，招待朋友，也还是要买橘子和茶，请朋友们一起享用，大家谈天，很快乐，比山珍海味不差。他这一辈子，无论在哪里，只要能喝到茶，他就会心满意足。 备茶的时候，爷爷总是很小心地用茶匙把茶从罐子里取出来，一片都不浪费。他说：你们都背过的，"锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。"农民辛苦，茶农就更辛苦了。种茶辛苦，制茶更不易，炒茶要用斜锅抛炒，站在炉前十四五个小时，炒出来也只有几斤。精制茶就更复杂，光是筛就有十几道工序。 （祁门工夫红茶传统制作工艺：抖筛； 图片来源《祁门红茶：茶中贵族的百年传奇》） 爷爷说，煮茶的水一定要好，泡茶的秘密就是每一种茶与水的关系，水的温度都不一样，就像每一个人都有不同的个性。茶与水要有共鸣，就要恰到好处，一分不能多，一分不能少。新茶嫩茶是最怕开水烫的，水一开冲进暖瓶里，掉下五度，再冲到瓷壶里又掉下五度，倒进玻璃杯里刚刚好。先要倒一点水，摇摇杯，把茶润一润，闻闻香，然后再把玻璃杯充满。鲜嫩的芽茶呢，更是怕烫，要先倒好水，再把茶放进去，欣赏每一叶鲜芽在水里慢慢舒展开。而福建的乌龙茶，却是要用刚开的水泡的，而且要用盖碗泡，茶多水少。 有一次，爷爷提起他在日本时，那里的人用茶字来描述人的个性：感情太丰富是太多的"茶"；比较冷漠的人，就会被称为没有"茶"。他还说，茶改变了他的个性，"喝茶要慢慢品，我的性格太急躁，做事常常考虑不周到。所以，做决定之前，常常要喝杯茶，想想清楚。茶用热水，要慢慢喝，慢慢品，这就能使我静下来思考。" （吴觉农） 爷爷还说，茶是他的好朋友，写文章时一定要喝茶。抗战的时候，头上有日机轰炸，路上有日军扫荡，常常遇到危险，心神不定。但无论到哪里，他身上总是带着烟和茶，一支烟，一杯清茶，精神就集中了，可以动笔了。上世纪60年代初，爷爷戒了烟，只剩下茶做朋友，要安静下来思想，只能请茶帮忙，所以茶是他可靠的精神伙伴。 记得爷爷在泡茶时，特别认真、专注。家里好一点的茶具多被红卫兵敲光了，剩下的是参差不齐的玻璃杯，颜色不同的茶碗，爷爷提起放下它们时，仍好像面对最珍贵的茶具，现在想来，他是要制造和传达一种气氛。我们四个孙子孙女儿都学音乐，他说过，茶很简单，也很深刻，钢琴音乐的宏大，古琴音乐的深邃，茶里都有。茶和音乐一样是很有灵性的，是敏感的，每一种茶都有性格。每一个制茶人都是艺术家，要尊重每一个制茶人，就像你尊重每一个艺术家一样。喝茶也是一种艺术欣赏。 那时，我只是似懂非懂地听他讲讲茶，更谈不上品茶。最近三年我开始整理爷爷的手稿，读他写的文章，走访他工作、生活过的地方，跟今天的茶人学茶，我开始懂得了他四十多年前对我说的话。多希望能和他再聊聊。 爷爷是对的，茶有味道，有历史，有艺术，有哲理。茶里充满了东方的智慧。我特别喜欢冈仓天心在他的《茶书》中的一句话:"足够的人性在茶碗里相遇。"我想，饮茶、品茶是把艺术和自然融合到我们每一个人每一天的生活之中。"茶为国饮"，我们有喝茶的习惯，这多幸运！
|