|
文/半夏 前一阵有几个名牌女人-洪晃、刘索拉、章含之等共同玩票了一个女性主义的电影《无穷动》，这事成为各媒体的话题。我再次发现十多年来我其实一直做着一个人的粉丝，而且是骨灰级的，毫不夸张，那个人便是刘索拉。 1990年我还在塘子巷附近的一家工厂做生产报表的统计员，中午没事我特别喜欢到吴井路与北京路交叉路口处的一个小书店里去看书，在我记忆中那个书店应该是昆明最早的开架书店。在那里我买到了一本叫《当代中国女作家评传》的书，很厚的一本，那时我已经开始悄悄地在废弃的生产报表背面的空白处写些风花雪月的文字。所以买到这本书我如饥似渴地读。读完这本书我对三个女作家印象深刻，一个是迟子健，一个是陈染，一个是刘索拉。那时还没有美女作家这个概念，不过这三个人可都是美女，陈染脸孔精致身材瘦小，写的小说有点怪；迟子建清纯甜美，写的小说朴素纯善；刘索拉现代时尚前卫，她小说里的生活是我向往的，而她本人的做派更是我想有的。因而我盯上她了成为她的粉丝，只是那时没有粉丝这种说法。 刘索拉出国了，研修音乐，再回国时，她是音乐家的身份更多一点或者说是一个观念艺术家了。她后来出版了小说《女贞汤》，书的装帧做得很漂亮，文字也好读，只是那时空倒错、行为艺术似的东西俺已经不再盲目崇拜，但这不妨碍我仍是她的粉丝。各种时尚媒体上开始出现她的各种专访，有一次我在一本家居类的杂志上看见介绍她的工作室起居室的访谈，我马上买下。后来竟然把她的家居理念奉为圭臬，到处讲，举止就是一跟屁虫级的粉丝，唯她马首是瞻。 上世纪80年代，为何是刘索拉这拨京城里有高干背景的贵族们写出了《你别无选择》、《无主题变奏》那样的小说？引得无数城市的时髦青年五迷三倒的，后来我在某个场合听诗人于坚说：在我们只有艾青这些人可读的情况下他们看的就是内参片，读的是金斯堡，他们与世界是接轨的，那时候我们身处边疆跟这些人是不平等的，信息的获得是不平等的，所以这些人在开放之初占尽了马门，现在是网络时代，我们现在不比谁边缘…… 我见过刘索拉在八十年代的一张照片，大美女一个，嘴唇涂成黑色，发型前卫，妆容夸张，她始终精英始终前卫，她不论搞出点什么响动，即使怪里古董，但是你就是会觉得她那属于小圈子的小众的艺术其影响力是深远的，是令人向往的，其中包括他们这些人的生活方式。 曾经被视为"现代派"的作家，玩"黑色幽默"的笔法，表现"迷惘的一代"，后又致力于使中国传统音乐以一种新形象进入世界音乐界，玩出《蓝调在东方》、《中国拼贴》、《缠》、《六月雪》等等的音乐先锋，如今与洪晃等人玩了一票电影。今年已经51岁的刘老美女能折腾，且每一次折腾都令我瞠目。 到音像店里去，想买《无穷动》的影碟，没有。回来与朋友朱霄华电话上聊天，扯到关于老美女的话题，我说昆明人把老美女喊老孃，我倒觉得这类美女应该叫普洱茶型美女-因为她们是越陈越香啊。刘索拉打年轻时起就是美女，现在更是普洱茶型美女。我是刘索拉的超级大粉丝，关于她的影像我是有机会就捕捉。显然，她的美貌在衰退，但是接替美貌，让她的人生一直光荣下来的是不绝如缕的智慧。我盯着刘索拉看，盯着原本就不是美女的洪晃看，我发现她们的魅力是诡异的聪明才智赋予的。 刘索拉有一次接受采访时曾说：你有多少扇窗你得慢慢地打开…… 普洱茶型美女懂得有条不紊地释放，一个阶段一个阶段地美丽着。 |