|
茅盾第一次见胡适的时候，对这位年轻人的穿着印象极为深刻：绸长衫、西式裤、黑丝袜、黄皮鞋。他评价说，"当时我确实没有见过这样中西合璧的打扮。" 张中行回忆胡适："中等以上身材，清秀，白净。永远是'学士头'，就是留前不留后，中间高一些。永远穿长袍，好像博士学位不是来自美国。总之，以貌取人，大家共有的印象，是个风流潇洒的本土人物。" 张爱玲透过胡适家里那杯绿茶，看到时光交错，那个穿着长袍的老者身在纽约，说着英文，却依旧像在北京的寓所一般。他身边站着江冬秀，更是一位地道的中国老妇。 胡适书法 长袍与茶，是胡适给大多数人第一印象。他也好酒，却不善饮。他反复抽烟，反复戒烟。 这位民国年间风头无二的洋博士，一生得了35个"荣誉博士"，但其生活习惯却是非常中式，确切地说是非常"徽派"，穿衣以母亲与妻子缝制为主，吃以徽派菜为主，喝茶以绿茶为主。 这一次，我们主要谈谈"茶博士"胡适。翻阅胡适日记，书信，茶生活无处不在。 "我的朋友胡适之"这样称谓，要是换成与"胡适之喝茶的日子"似乎更显得关系亲近。毕竟，见过胡适者甚多，能一起品茗论道的却很少。 胡适母校美国康奈尔大学 茶博士胡适与他的茶会 胡适（1891--1962）出身于徽州茶叶世家，出生在上海的程裕新茶栈，这个巧合大约为胡适终身嗜茶提供了一种解释。 其父胡铁花说，"余家世以贩茶为业。先曾祖考创开万和字号茶铺于江苏川沙厅城内，身自经理，藉以为生"（《胡铁花年谱》）。到胡适这一代，胡家已经经营茶叶150年有余。祖上经营的两家茶叶店养活了胡氏一家四房，也为胡家有志为学的人提供经济来源。 胡适的父亲胡铁花 胡适的自传，演讲，大都以"我是徽州人"开头。 他深爱这片土地，常以徽州土特产自居。徽州这些土特产，又以茶叶与人闻名天下。茶有黄山毛峰，人有朱熹，戴震等，徽商同样也是影响甚大的群体。 胡适最喜欢的饮食，除了茶，就是徽派火锅。梁实秋去参加胡适家吃饭，被绩溪人做的"一品火锅"排场惊到了，7层菜肴吃得感慨万千。胡适每每去上海，都会约朋友去吃徽派火锅。 中国徽菜一品锅之乡 徽商南下上海，茶叶是一盘大生意，徽菜馆也是一盘大生意。 胡适在上海读书时所作的《臧晖日记》，记录了他年轻时候与朋友瑶笙，仲实、君墨、怡荪以及老师王云五等人读书喝茶饮酒看戏的琐事。 在日记里，他看到另一个胡适，"他自己记他打牌，记他吸纸烟，记他时时痛责自己吸纸烟，时时戒烟而终不能戒；记他有一次忽然感情受冲动，几乎变成了一个基督教信徒……" 我看到的胡适，自然是与茶相关。20世纪初期的上海，茶馆酒馆林立，青年胡适常到茶馆聚会，以茶会友。 胡适现存最早照片 19岁，"余与瑶笙同行至文明雅集吃茶，坐约一时许，瑶笙送余归。道中互论诗文，甚欢。""饭后与剑龙同出，以电车至大马路，步行至山东路口折而南，人四马路，至福安吃茶一碗始归。" 20岁，他们喝茶路上，目睹了一场火灾，束手无策。"下午五时子端来，邀至五龙日升楼吃茶，比至则仲实、君墨及二李皆在，小坐便同处，循大马路至四马路至湖北路西首，忽见一家屋上火发，火势甚烈，北风又甚猛，延烧比邻汇芳茶居及丹桂戏园、言茂园酒馆。""下午，与桂梁外出，至青莲阁吃茶。" 上海湖心亭及茶客 偶尔，也会去找妓女喝酒，"打茶围"，他记录道："晚课既毕，桂梁来邀外出散步。先访祥云不遇，遂至和记，适君墨亦在，小坐。同出至花瑞英家打茶围，其家欲君墨在此打牌，余亦同局。局终出门已一句种。君墨适小饮已微醺，强邀桂梁及余等至之伎者陈彩云家，其家已闭户卧矣。" 后来他们叫醒人，在陈家玩到天明，接着赶去上课。"打茶围"，就是"在妓女房里，嗑瓜子，习香烟，谈极不相干的天。"胡适强调这与自己的性情不相干，"喝茶是休息。打球打牌，都是我的玩意儿。""在公园里闲坐喝茶，于我也不相宜。" 胡适读书照 那么胡适喜欢什么样子的饮茶方式呢？ "每日邀约二三人到寓所茶会，谈论家国之事。"胡适坦言："此种欢会，其所受益远胜严肃之讲坛演说也。" 以茶会友可以避免许多误解，比如他约自己的红颜知己韦莲司，每每都以"茶会"名义。1914年6月5日，韦女士邀约同伴出行，胡适说，要是你们散步归来，能到我寓所玩，当烹茶相饷。后来二女过来应约，他也烹茶招待。与胡适同居的法文教员很惊诧，教员之前约女，颇受挫折。目睹胡适的"约茶"大法后，顿时脑洞大开。 胡适（左）韦莲司（右） 胡适一生都喜欢边喝茶边聊天，在给胡近仁的信中说"文人学者多嗜饮茶，可助文思"。茶助灵思，是中国文人学者，高僧大德一个悠久的传统。嗜好饮茶似乎是胡适偏好传统的一个佐证，他留美后，没有学会喝咖啡，也没有爱上可乐，偶尔会饮一点洋酒。 1910年，胡适初到美国第一学期，忙于适应环境，也不认识什么人。留美日记第一部分，都与读书有关，少有提及娱乐，别说喝茶了。1911年，等他适应环境，有了朋友，便开始娱乐生活。 从1913年起，胡适进入了学习与写作状态。 廿载忘年友，犹应念阿咸。奈何归雁返，不见故人缄。 民国三年六月，以室中读书图寄近仁适之 这一年，他的老同学好友任鸿隽到康奈尔大学读书，胡适又多一位益友。12月23日，他在日记中记载："在假期中，寂寞无可聊赖，任叔永、杨杏佛二君在余室，因共煮茶夜话，戏联句，成七古一首,亦殊有趣,极欢始散。明日余开一茶会，邀叔永，杏佛，仲藩，钟英，元任，宪先，厘生，周仁，荷生诸君同叙，烹龙井茶，备糕饼数事和之。" 这是胡适留美日记第一次记载煮茶夜话，"淡诗或煮茗,论时每扬眦"，参加夜话的任鸿隽表达了与胡适一样的意思，"独居无聊，胡君适之煮茶相邀，与杨君杏佛三人联句七言古诗一首"。 1914年1月23，伊萨卡下了一场大雪，胡适赏完雪景，回家烹茶写诗。其《大雪放歌》后几句云："归来烹茶还赋诗，短歌大笑忘日昳。开窗相看两不厌，清寒已足消内热。百忧一时且弃置，吾辈不可负此日。" 佳期不可负，更何况，有那么多未来影响中国的大才子聚集于此。围炉饮茶，有时候是大收获。6月29日，胡适与胡达(明复)、赵元任、周仁、秉志、章元善、过探先、金邦正、杨铨(杏佛)、任鸿隽等人围炉夜话，商议出一本《科学》月报，此乃影响中国百年之"赛先生"肇始。 适之淹博杏佛逸，中有老梅挺奇姿，我似长庚隐日月，告人光曙欲来时 室内小茶会有助思之功，公共演讲来口茶能提升。胡适在《演说之道》里说："演说之前不要吃太饱，最好喝杯茶，或者小睡。" 胡适归国后，继续以茶会名义会友，思想交流。有些时候，没有时间写时评，就边喝茶边口述给秘书记录。没有外人时，在家也搞家庭茶会。胡适归国后事务巨忙，终日与人周旋，与旧思想交锋，得一壶茶，能舒缓自己，也能舒缓别人。 茶会重在分享，胡适举例说，"我的太太喜欢做些茶叶蛋、雪里蕻或者别的菜分送朋友，等于会作文章的人把自己的文章给人家看的心理一样。" 胡适作品《中国哲学史大纲》 1915年之后的胡适日记中，多次出现的还有"茶话会"，从形式感看来，这些活动显得正式，有官方主场之感，此后他也用"茶话会"取代"欢迎会"，"离别会"这些旧式词语。 比如梅兰芳到哥伦比亚大学茶话会，剑桥留学生茶话会啦，旅英各界华人茶话会，胡适美归赴任北大校长茶话会，欢迎胡夫人茶话会…… 那么，胡适到底喜欢什么茶呢？ 他最爱的是家乡徽州的黄山毛峰与杭州的龙井。 1916年，在美国的胡适写信给母亲，要求寄点家乡土特产黄柏茶到美国，以答谢韦莲司一家对他的照顾。这一年，胡适已经到美6年，完全适应了美式生活，也找到了自己求学方向，生活也不再那么拘谨。 3月15日，他再次致信母亲，说到蜜枣已分食完，茶存有许多，可以用一年之久。他所居住之地，有小炉子，"有时喝想喝茶则用酒精灯烧水烹茶饮之。"有时有朋友相访，则与之享之。 但因为来喝茶的人太多，准备用一年的茶很快就朋友们被瓜分完。3个月后，6月19日，胡适在给母亲的信里谈到："前寄至毛峰茶，儿饮而最喜之，至今饮他种茶，终不如此种之善。即常来往儿处之中国朋友，亦最喜此种茶，儿意烦吾母今年再寄三四斤来。"8月31日，胡适则叮嘱母亲，"毛峰茶不必多买，两三斤便够了。寄茶时，可用此次寄上的地址。" 胡适、江冬秀夫妇 胡适坚信茶可以解酒，可以消食，每每吃多了喝多了，就会泡一壶茶解之。1939年，他在给妻子的信里写道："冬秀，十二月四日到纽约，晚上演说完后，我觉得胸口作痛，回到旅馆，我吐了几口，都是夜晚吃的甜东西。我想是不消化，叫了一壶热茶来喝，就睡了。" 当然，除了家乡徽州茶，胡适还比较喜欢杭州龙井。 留学日记里，胡适多次言及用龙井茶款待朋友。回国后，1923年，胡适多次来到龙井，有一次还是陪着蔡元培去。 传说中的十八棵龙井茶树 胡适写过一首《龙井》的现代诗： 小小的一池泉水 人道是有名的龙井 我来这里两回游览 只看见多少荒凉的前代繁华遗影 危楼一角，可望见半个西湖 想当年是处有画阁飞檐，行宫严整 到于今，一段段断碑铺路 石上依稀还认得乾隆御印 峥嵘的"一片云"上 风吹雨打，蚀净了皇帝题诗 只剩得"庚子：纪年堪认 斜阳影里，游人踏遍了山后山前 到处开着鲜红的龙爪花 装点着那瓦砾成堆的荒径 龙井茶因为乾隆的诗而天下闻名，到今天依旧是许多人喝茶之首选。 1938年，胡适再度赴美。当年年底，临近胡适生日时，他意外生病，躺在病榻上给江冬秀写信，说收到茶叶6瓶。 1939年4月23日，在美国的胡适没有茶喝了！他给江冬秀写信："这里没有茶叶吃了，请你代买龙井茶四十斤寄来。价钱你代付，只要上等可吃的茶叶就好了，不要顶贵的。每斤装瓶，四十斤合装。写DR.HuShihChineseEmbassyWashington,D.C,装箱后可托美国通运公司运来。 同时交代，中国驻美国大使馆参事陈长乐拖他代买龙井茶四十斤寄来，价钱也请江冬秀代付，也装木箱，同样运来。他写了与自己之前同一个地址，只是收件人是陈长乐。 我与同事们讨论过这个事情，在同一个地址，只需说一个总数即可，何必分开购买以及邮寄呢？他们的意见是，比如我们在同一个办公室，有人寄茶来，可能在价格以及成品上会差别。 胡博士特别交代不要买顶贵的龙井，是因为当时在上海顶级的狮峰龙井，每市斤银洋十二元，云海毛尖每市斤三元二角。当时上海一个店员的每月工资也不过三四元银洋。 胡适在6月25日收到茶。9月28日，胡适回信告诉江冬秀，"陈长乐先生还你茶叶钱法币二百二十九元两角，寄上上海中国银行汇票一张，可托基金会去取。他要我谢谢你。"按照当时的物价算，1939年，100法币可以买到1头大牛。 龙井茶 龙井茶是一个叫治平的人帮办理的，家书里胡适表达了感激之情。1940年3月20日，他致信江冬秀，"若治平能替我买好的新茶（龙井），望拖他买二十斤寄来。"寄信后第二天，他又追加了一封家书，告诉家人，有一位应小姐要去美国，可以托带。5月21日，胡适收到了带来的10瓶新龙井。 3个月他写回的家书里，还声称"茶叶还有不少"。看来胡适做大使后，交际圈扩大，应酬多，送礼也多。 7月29日，胡适收到茶叶两批，给江冬秀的信里说，"一批是你寄的，两箱共九十瓶，另红茶一盒。一批是程士范兄寄的红茶五斤，两批全收到了。"这是红茶第一次出现在胡适日记里，程士范是胡适的绩溪同乡。 胡适所送礼品，除了茶叶，还有蜜枣，刺绣等。 「民国茶范」胡适专题未完待续，敬请期待。 |