|
新周刊掌门人孙冕：酒飞情、茶归真 文/嵇小康 有人叫他老爷子，有人叫他坏叔叔，有人叫他色伯伯，有人叫他大大，有人叫他花和尚，有人叫他小帅哥，有人叫他干爹，有人叫他死老头，有人叫他亲哥哥，有人叫他大情郎，有人叫他老儿子，有人叫他性感老男人，多数叫法都是女孩给起的。就是没人叫他孙冕--这位中国新锐杂志《新周刊》的掌门人。 没有孙冕电话，我在他的新浪微博上试着留言采访。3秒钟后，孙冕回复：好，并发来私信，留下一个手机号："电我。"十分爽性。 "最热爱云南的外地人"，很多媒体都这样形容孙冕。而孙冕第一次来云南旅行之后，就对这片故乡一样的地方一往情深，"来过100多次，具体多少次，我也数不清了。"很多人以"海归派"为荣，而老爷子套用这个语法，对外笑称"云归派"，把云南当成自己的家，把广州比喻成老婆，把丽江当情人。电话那头不时传来大笑，我们的采访就从云南生活开始。 云南生活 1998年是孙冕个人风格的转折点。这一年，孙冕执掌的《新周刊》刚刚创刊两年，己在中国传媒界引起激烈反响。45岁的孙冕过着"按部就班"的生活。在一组组"老照片"里，孙冕有时还戴着一副大的厚框眼镜。更早一些时候，孙冕策划并做出中国第一支名人广告，让负债累累的三九胃泰生死逆转，"从那时起，我被要求穿西装打领带，领带就往上一撸，觉得挺傻。"1998年，孙冕第一次来到云南，好像发现了世外桃源。"像一朵蔫了的花，到了云南又奇迹般地精神了!"孙冕和云南一见如故，像是找到了另一个家。在孙冕眼中，云南格外美好，他瞬间就爱上了这里的一切："云南很阳光，很可爱，很有生命力!"他突然觉得，人就应该像野草野花一样，自由幸福地生长，这样的生命才会更灿烂。 这之后，孙冕开始了近似"脱胎换骨"的新生活。他解下领带，扔掉西装，脱下皮鞋，在云南淘布衣、买麻衣、戴佛珠、喝普洱，一身休闲，满是乐趣。他游走昆明、大理、丽江、香格里拉，结识朋友，很快又呼朋唤友，喝酒、写诗、泼墨、发呆、登山、搞音乐节，无乐不作。云南让他扔掉了西装，也让他撕掉伪装。"如果有时间选一个地方小住的话，首选是丽江。一方面是那有很多老朋友，一方面又可以结识很多新朋友。因为那是一个奇怪的地方，无论是达官贵人还是平民百姓，一到那里就会把面具摘下来，经常会出现这样的情况，我们一喝酒，一聊得开心，就结拜成了兄弟，我在那里有很多兄弟。" 2003年，《新周刊》推出"体验之都"专刊，大篇幅大手笔向读者推介云南，吆喝云南生活方式。这一期《新周刊》洛阳纸贵，昆明卖断货，"体验之都"也得到很多人的认同和传播。而这，与孙冕对云南的体验和热爱不无关系。孙冕成为云南生活的鲜活样本，受他影响，孙的很多朋友都来云南体验，"我为云南带来了80亿的投资，算是我对云南的一个小贡献吧"。而越来越多的人像候鸟一样在云南和城市之间来回，"云归派"的队伍越来越庞大。 而现在，孙冕开始在丽江构筑"梦蝶庄"精品酒店。"做媒体做到最后，会想到固化某一种生活方式，"他说，"有点殊途同归，不信你查查，悦榕庄的CEO侯匡平，以前也是做媒体的。"孙冕做梦蝶庄的想法是，让更多的人对丽江有家的感觉，享受现代生活服务，分享快乐和幸福。 也酒也茶 好酒，也喝茶，58岁的孙冕面有红光，精力充沛。他像一位江湖豪杰，能大块吃肉、大碗喝酒，也能在酒后诗千篇，正所谓"行者孙翻江倒海，侠客冕快意人生"。在他的博客和微博里，"酒"是出现频率最高的字样之一。孙冕说，酒让人充满激情，能量会被激发出来，酒后的语言很好玩。 喝普洱茶，也是孙冕生活的另一种常态，"天天喝普洱"。从第一次来到云南，孙冕就爱上了喝普洱。"普洱茶清心、让人回昧，让人感受人生，也让人感受平平淡淡才是真。喝茶，有时会觉得人生不过如此。"至于怎么喝普洱，喝什么样的普洱，孙冕并没有太多讲究："来者不拒，只要喝的舒服就好，不是假的就行。朋友推荐的，买了一些，家里也备有茶，自己喝，也用来招待客人。"孙冕笑言，自己是粗茶淡饭都能接受。他回忆小时候在广东汕头老家，母亲喝的是功夫茶、龙井、水仙，现在他告诉家里人，喝普洱有利于健康，慢慢也带动家人喝普洱茶。 这是一个真性情的男人，孙冕描述有一次喝茶："推开家门，卸下行囊，泡壶邹记普洱茶，听听萨顶顶用梵文唱的《万物生》，那超然物外的梵音袅袅而来渐入心扉，令人陶醉，不经意转过头，看到一轮明月挂在窗前，哦，一个十五的月亮呀!赶紧把屋里的灯关掉，独享那片清辉。我的天下一片太平!"还有一回，"离开北京时，好友送我一套净空法师讲法论道的《和谐拯救危机》的影碟，听说这套影碟在北京走得火红火热的，里头讲的是老祖宗给后人留下的宝贵财富该如何去使用。回到家里，泡好一盅普洱，闻着满屋檀香味，听净空老人讲中国人的为人处世之大道'忠孝节义'，真让人气定神闲了，尽管屋外地产佬的打桩声正砰砰作响。"喝茶，品味音乐、欣赏风景、感悟生活，茶已经浸透孙冕生活的各个角落。 在孙冕构筑的梦蝶庄里，也有普洱茶香，那是一种诗意的普洱茶式的生活。著名编剧宁财神最近去了一次梦蝶庄："按下倒退键，把时光拨回原点，我站在梦蝶庄的大门前，惊叹眼前的景致，如晚唐的诗，轻灵，通透，一丝无法注解的哀愁。站在二楼，能看到远处的玉龙雪山，天晴时，阳光下的雪，亮得刺眼，感觉随时可能融化成溪流，流到眼前的青瓷茶杯里，把杯中的普洱晕染成一幅抽象的水墨画。"这种生活，美得让宁财神大嚷："老子要辞职，断网，关手机，从现在起，凡尘俗事，通通去死。" 孙冕爱笑，"笑是一种很强的气场，乐观是我们孙家的祖传"。在他看来，快乐是一种传染病，你快乐了，周围的人也给传染了，快乐是无价的，但有时成本又很低，那一阵从心底里发出的狂笑，比你吃满肚子补药更能让你获得健康和青春。 "最后问您，有一天你出版回忆录了，那书名是什么?" "还没想好，不过'快乐'会贯穿其中!" |