|
我最早喝茶是从乌龙茶开始的，爱那半发酵茶的丰富蕴藉。身边的茶友慢慢分出两个阵营：一派就是乌龙，一派是普洱，两派总免不了针锋相对。喝普洱的，不知道是不是因为此茶豪迈，而出言尤其狂傲，让我一直没有合适的机会了解普洱。但深知其"江山辽阔"、"江湖水深"，于是怀着好奇和耐心等待着和普洱茶的缘分。 生普的香，其实一点也不难懂，只要感受过一次，便会记住那大自然的穿透力。但是我一直不知道熟普的好处在哪里，喝过几次，还是所谓极其珍贵的"老茶"，那入口的霉味让我皱眉摇头。这几年喝茶，很大一部分不是喝茶，而是得接受关于茶的种种传说。 有一次，茶课散去，大家信步和茶老师走出小区，我问他：以您看来，觉得熟普最打动您的是什么？他停下了脚步，沉吟了一会儿，微笑着对我说：活。这个"活"字当时就让我心胸顿开。是啊，熟普以年份久为贵，但是岁月不是把茶压成灰的理由，无论多少年，最终在沸水里重新舒展的，一定还是一个活的东西。 2012年去云南，正好有个机会到某公司坐坐。接待我们的是一个很年轻的小伙子，他伸出手来自我介绍：你好，我叫李乐骏。寒暄几句，泡茶的姑娘给每个人端上了一杯茶。我一喝，是熟普，哎，有点意思。继续多喝了一口，让那茶在口腔里静静来回打了一个转，再咽下，没有以往喝熟普那种浓重的陈味，那个味道私下被我形容成"一块糟木门板"，化不开，咽下去也难。这个茶轻轻柔柔下去，嘴里也不空，阵阵韵味还在继续涌动，脑子也觉得清透。这个是不是老师说的那个"活"呢？我抬起头来问李乐骏：这是什么茶？我觉得很活啊。 他脸色一亮，礼貌性的笑容中多了一丝激动：是么？哎呀这个茶还不算好，你等等。他马上张罗泡茶师，让她泡了另一款茶。稍顷，茶端在了手上，再喝，比刚才的茶入口更加软滑粘稠，余韵在口腔头部缭绕得更加清晰绵长，我脱口而出：这就是那个活茶！ 离开昆明之后，我们没有再见面。直到上个月，一本业界很关注的茶书《茶叶江山》摆在我面前：看腰封，呦，历史学家许倬云推荐，其推荐语中有一句"此书表彰茶事，堪称陆羽知己"，再看作者-周重林、李乐骏。 当即翻开，从中午一口气读到了傍晚。这本书把云南各大茶区的兴衰荣辱，普洱的每一个起落的历史时期都梳理了一遍，不急不躁、脉络清晰，观点克制内敛，行文中也有着明显的人类学和历史学的素养。难得，真的难得，这类书在别的门类尤其人文研究中并不少见，但是在写茶的书中十分难得。 老一辈的茶书偏技术记录或者历史记载；新一辈茶书，要么偏于主观的品饮或者美学表达，要么干脆人云亦云。《茶叶江山》，算是既有历史梳理，也有新观点，我理解为什么许倬云要推荐。 这本书的第三章"茶马古道上的茶叶复兴"中，提到了普洱茶的历史话语："然而在中国，没有哪一类茶会像普洱茶这样缺乏完整的表达。主要原因在于，普洱茶的话语被历史、地域人群以及商业的各种叙述稀释，显得零散而混乱。 具体而言，典籍与历史中的普洱茶与当下所言的普洱茶，并非一脉相承；普洱茶的原产地以及其主要消费地的人群长期以来各自表述，难以取得共识；而商业力量的崛起，则在很大程度上改变了普洱茶的面貌、工艺乃至存在形式，这些都增加了对普洱茶的认知成本。"这一句道破了我之前对于普洱的认识障碍和忌惮。 前半个月，偶然在一个柳州茶友那喝到一款熟普。喝了一口，脸涨红了，一对眼睛唰就亮了：什么茶？怎么这样！这是我喝过最好的熟茶。那茶之油润明亮，盛在杯子里，杯壁一圈金色光泽，像是嵌入了杯子内壁。一口余韵的香，绵绵不绝，几分钟内都可以不喝第二口。我继续感慨：这个熟普的层次丰富，不输于乌龙。仔细看这茶，偌大一块，枕头一般，老笋壳包装，很有年头的感觉。朋友告诉我，这可能是大益的熟茶。 我这才再次主动联系乐骏，问他是否知道。他在微信那头发来消息：这是他们茶厂改制前的大砖，两公斤重，当年取名为"高枕无忧"，基本绝迹。 看完《茶叶江山》，再泡了一泡这个难得的"高枕无忧"，深深叹气。我默默地喝，而最终关于这个"活"字，我也有了新的理解：不仅是指茶的口感，更是一脉没有断裂的关于茶的追求。 文|桑格格，著名作家，本文来源：华西都市报（成都），为方便阅读，文章适当增加了分段；题图由茶友李昭提供。 |