|
在许多时候，常会听到类似"人生如茶"的感叹，这些句子本身与"人生如酒、如棋……"没有任何区别，都属于废话行列。但在宋代，我们真的可以读到那种"人生如茶"的价值感。 在北宋，对于许多非茶区普通民众来说，茶还是一种奢侈品，也不是日常的主要饮品，但无疑茶已经在各种民俗礼节中扎根。宋代何梦桂在《状元坊施茶疏》[1]写道："暑中三伏热岂堪，驿路往来，渴时一盏茶，胜似恒河沙布施，况有竟陵老僧解事，更从鸠坑道地分香，不妨运水搬柴，便好煽炉熁盏，大家门发欢喜意，便是结千人万人缘。小比丘无遮碍心，任他吃七碗五碗去。"如果到处有茶铺，想必不用那么费力了吧。即便是喝得起茶的人，想去参与斗茶，也是一件不容易的事情，这涉及到茶在北宋的地位，北宋茶叶大兴，与皇帝的喜好脱不了干系。 某些茶品的精贵，在《归田录》中欧阳修已经有详细的说明："茶之品莫贵于龙凤，谓之团茶，凡八饼重一斤，庆历中，蔡君谟为福建路转运史，始建小片龙茶以进，其品绝精，谓之小团，凡20饼重一斤，其价值金二两，然金可有而茶不可得，每因南郊致斋，中书、枢密院各赐一饼，四人分之。宫人往往缕 金花于其上，盖其贵重如此。" 茶和茶文化都是由南往北的传播过程，宋代南茶北上已经取得很好的效果，加之宋代经济重心南移，南方士族阶层在兴起，这都为茶文化的发展带来很大的推动。经济和文化的发展是一回事，但就茶文化本身来说，在宋代的书写和品饮，很大程度上还是继承了唐朝茶美学话语，并做了进一步的完善和实践。 张舜民在《画墁录》[2]里吹嘘宋代茶法精到之处时说:"陆羽所烹，惟是草茗尔。迨至本朝，建溪独盛，采焙制作，前世所未有也。士大夫珍尚，鉴别亦过古。"那到底是不是这样？我们先从欧阳修谈起。 欧阳修是酒徒，不过，他在酒文化上所做贡献并没有茶那么大。"吾年向晚世味薄，所好未衰惟饮茶"，他非常好茶，认为"茶为物之至精"；同时，欧阳修也非常有鉴赏力，他的好友梅尧臣对他的评价很高，"欧阳翰林最识别，品第高下无欹 斜"。 欧阳修在《尝新茶呈圣俞》为品茶做了宋代的美学定制："泉甘器洁天色好，坐中拣择客亦嘉。"在这里，欧阳修提出了品茶需"五美"俱全，才能达到"真物有真赏"的境界，所谓"五美"即茶新、水甘、器洁、天朗和客嘉，可以具体分为三部分：自然条件（天朗、水甘、茶新），茶具（器洁）和品茗者（客嘉）。假如这三者中有一样达不到要求，喝茶就完全没有必要。 就像他在《尝新茶呈圣俞》中说的："建安三千五百里，京师三月尝新茶。年穷腊尽春欲动，蛰雷未起驱龙蛇。夜间击鼓满山谷，千人助叫声喊呀。万木寒凝睡不醒，唯有此树先萌发。" 茶贵新，皇帝要喝的建安龙凤团茶，不仅要新，还要快，二月的茶，三月就要喝到。《和原父杨州六题──时会堂二首》（其一）说，"积雪犹封蒙顶树，惊雷未发建溪春。中州地暖萌芽早，入贡宜先百物新"，欧阳修也强调茶的新。 明·唐寅 事茗图 对自然环境的鉴赏，欧阳修留下了大量今人耳熟能详的名篇，诸如《醉翁亭记》、《偃虹堤记》、《丰乐亭记》、《菱溪石记》等等。水的方面，欧阳修做《大明水记》，对陆羽《茶经》和张又新的《煎茶水记》则发出了质疑："江水在山水之上、井水在江水之上均与茶经相反。陆羽一人却有如此矛盾的两种说法，其真实性待考，或为张又新自己附会之言，而陆羽分辨南零之水与江岸之水的故事更是虚妄。水味仅有美恶之分，将天下之水列分等级实属妄说，是以所言前后不合。陆羽论水，嫌恶停滞之水、喜有源之水，因此井水取常汲的；江水虽然流动但有支流加入，众水杂聚故次于山水，其说较近于物理。"水贵活，千里之外的采来的水，已成死水，何来甘冽？欧阳修对泉水的态度也暗示自己的理想之水。 像欧阳修这般的权势人物，身边梅尧臣、范仲淹、苏东坡一类的才子云集，喝茶自然不用考虑没有人来，当然，最怕的就是来多了。按照陆羽的说法，茶至多只能分五碗，要是多出两个人，开始的时候只能在一边看着别人喝，等到下一泡才能品尝。所以在欧阳修的茶事里，与他喝茶的人总共也不过就那四五人。 蔡君谟既为余书《集古录邓》刻石，其字尤精劲，为世所珍，余以鼠须栗尾笔、铜绿笔格、大小龙茶、惠山泉等物为润笔，君谟大笑，以为太清而不俗。后月馀，有人遗余以清泉香饼一箧者，君谟闻之叹曰："香饼来迟，使我润笔独 无此一种佳物。"兹又可笑也。清泉，地名，香饼，石迪也，用以焚香，一饼之火，可终日不灭。（欧阳修《归田录》）名茶、名泉，清而不俗，自是名士之好。 而宋代品茶的"三不点"法则，说的就是欧阳修的反面。点，就是点茶或斗茶，要是自然条件不好，或者茶具不洁，抑或是坐下有粗鲁之人，那茶就喝不成了。很显然，欧阳修是把唐朝茶的美学话语作了更为细微的规制，甚至是给出了品茶书写的范畴。 欧阳修的后辈学生苏东坡就有诗来进步强化这一美学："禅窗丽午景，蜀井出冰雪，坐客皆可人，鼎器手自洁。"（《谢赠仙霞山茶》） 苏轼喝茶的地方是扬州西塔寺，善品茗的和尚选的地方都是好山好水；有好茶，又赶上风和日丽的艳阳天，刚好下过一场雪，茶具洁净，来的都是与自己趣味相投之人，诗文这才写得有感觉。要是对照他的"饮非其人茶有语，闭门独啜心有愧"，就更加会突出这样的心态，茶在文人的笔下，已经是判定雅俗的分界点。这样的观点，到宋徽宗写出《大观茶论》时，已经变成了"喝茶便雅"，连皇帝都号召有钱人多喝点茶脱脱俗气："天下之士，励志清白，竟为闲暇修索之玩，莫不碎玉锵金，啜英咀华，较筐箧之精，争鉴裁之别。"很可惜的是，这个爱好广泛的皇帝，最后丢掉了江山，否则，一个真正的茶叶盛世必然在宋代产生。 与唐代不一样，宋代因为皇家的积极提倡，喝茶多了许多政治因素，也取得很大的发展。不仅有皇家专供的北苑茶园，还在宫廷中设有专门的茶事机关，对宫廷用茶评出等级，也为茶定制了专门的礼制，就连皇帝的赐茶，也成为了皇家对臣子、外族的一种重要沟通媒介。茶媒到了民间，则体现在重大事件上，比如乔迁、待客、订婚、结婚、送葬、祭祀等等都看得到茶媒之隆重。 究其原因，还是茶的产量不高，物以稀为贵，再加上风尚如此，以至发展成为得茶者多有感激涕零的表达。在这点上，欧阳修做了很好的表率。 欧阳修为蔡襄的《茶录》作的后序中写道："茶为物之至精，而小团又其精者，录序所谓上品龙茶是也。盖自君谟始造而岁供焉。仁宗尤所珍惜，虽辅相之臣，未尝辄赐。惟南郊大礼致斋之夕，中书枢密院各四人共赐一饼，宫人翦为龙凤花草贴其上，两府八家分割以归，不敢碾试，相家藏以为宝，时有佳客，出而传玩尔。至嘉佑七年，亲享明堂，斋夕，始人赐一饼，余亦忝预，至今藏之。余自以谏官，供奉仗内。至登二府二十余年，才获一赐，而丹成龙驾，舐鼎莫及。每一捧玩，清血交零而已。"。茶贵新的年代里，一个小小的龙团被如此重视，算得上茶史上的奇观。 茶媒在君臣关系上的重要作用，在欧阳修《和原父扬州六题──明会堂二首》里，也体现出来。"积雪犹封蒙顶树，惊雷未发建溪春。中州地暖萌芽早，入贡宜先百物新。忆昔尝修守臣职，先春自探两旗开。谁知白首来辞禁，得与金銮赐一杯。"说的是茶，也是对皇帝的忠心表白。 茶品如人品，经过欧阳修之手，而成为中国茶人嘴边最爱念叨的句子。明代画家徐渭《煎茶七类》说得就更露骨："茶侣，翰卿墨客，缁流羽士，逸老散人，或轩冕之徒超然世味者。"喝茶，是茶挑人，不是高洁之士，你就不要坐下来与我一起喝茶。 欧阳修留有《双井茶》一诗，说的也是人与茶的关系。"西江水清江石老，石上生茶如凤爪。穷腊不寒春气早，双井芽生先百草。白毛囊以红碧纱，十斤茶养一两芽。宝云日铸非不精，争新弃旧世人情。群不见，建溪龙凤团，不改旧时香味色。"以茶喻人，佳茗之不可得，好比君子之质。而茶事与人事，已经纠结得分不开了。 茶德关系，苏轼与司马光有过交流。《高斋漫录》中载，司马光和苏轼有一次谈论茶与墨的特性，司马光说："茶和墨正好相反，茶要白，墨要黑；茶要重，墨要轻；茶要新，墨却要陈。"苏轼答道："其实茶和墨也有许多相同点，譬如茶和墨都香，这是因为它们的德性相同；两者都坚硬，因为它们的操守相同。这就像贤人君子，虽然彼此的脾气性格不一样，德行却是一致的。"苏轼的解答令司马光很满意，这个问题，其实也是回答欧阳修的。 在茶事上，欧阳修还主张政府少收税，降低茶价，以便更多的国人喝得起茶，甚至还很早就提出茶对于国防的重要性。这样的观念太超前，要到几百年后，鸦片战争因茶而战，国人才能明白茶叶对这个民族究竟意味着什么吧？ 朱熹曾说："建茶如中庸之为德，江茶如伯夷齐叔。"他批评张南轩（理学东南三贤之一，其他两位是吕东莱和朱熹）在《南轩集》里的两句话"草茶如草泽高人，腊茶如台阁胜士"，朱熹觉得，照张南轩的说法，"则俗了建茶，却不如适间之说两全也"。这体现出朱熹的中庸之道，哪方面都不得罪。建茶是腊茶，江茶是草茶，欧阳修说，"腊茶出于剑建，草茶盛于江浙"。这两种茶不过是因为加工工艺而呈现出不同品质和口感而已，但斗茶就是斗人，也许这样才旗帜鲜明，比如"岕茶为名士，武夷（茶）为高士，六安（茶）为野士"（清蒋伯超《南溽楛语·品茶》。 我们稍稍回望，就不难发现茶在不同时代扮演的角色，魏晋谈玄，唐宋谈禅、谈德，明人谈生活、谈品味。 （明）文征明 惠山茶会图 朱权的《茶谱》，为明代茶事的开山之作。《茶谱》里说："盖羽多尚奇古，制之为末，以膏为饼。至仁宗时，而立龙团、凤团、月团之名，杂以诸香，饰以金彩，不无夺其真味。然天地生物，各遂其性，莫若叶茶。烹而啜之，以遂其自然之性也。予故取烹茶之法，末茶之具，崇新改易，自成一家。"从明代开始，宋代皇家定制的龙凤团茶被废弃，茶的形态向散茶方向定型，从而形成了今天我们多见的茶叶形态。朱权所说的自然之态，不仅仅体现在茶叶形态上，还包括其制作工艺、冲泡过程。 虽说是"自成一家"，《茶谱》还是延续《茶经》、《茶录》的体例，不过在道具上做了一些革新，在泡茶程序上也多有简化，这是顺应茶叶形态变化而来，不足为奇。比如启用青花瓷，废宋茶盏。 茶境而言，朱权更是直接承袭了唐宋以来定制，甚至连所用术语都与宋代别无二致。"凡欲点茶，先须供烤盏。盏冷则茶沉，茶少则云脚散，汤多则粥面聚。以一匕投盏内，先注汤少许调匀，旋添入，环回击拂，汤上盏可七分则止。着盏无水痕为妙。"如果单看这段文字，会令人以为讲的是宋代茶事。 茶美学而言，还是宋代的"三不点"，依旧是环境、茶、人三者皆可人，"是林下一家生活，傲物玩世之事，岂白丁可共语哉?"白丁之类的俗人是不懂喝茶的，得要隐者、雅士才行，他们是俗的对立面。"凡鸾俦鹤侣，骚人羽客，皆能去绝尘境，栖神物外，不伍于世流，不污于时俗。" "三不点"到了明代末期，发展成为冯正在《岕茶笺》中总结出的品茶的"十三宜"和"七禁忌"，更加严格，更加细致。十三宜是：饮茶一无事，二佳客，三幽坐，四吟咏，五挥翰，六徜徉，七睡起，八宿醒，九清供，十精舍，十一会心，十二赏鉴，十三文章。七禁忌为：一不如法、二恶具、三主客不韵、四冠裳苛礼（指为应酬）、五荤肴杂阵、六忙冗、七壁间案头多恶趣。这反映的都是文士茶饮对环境、氛围、意境、情趣的刻意追求。 喝茶的最高境界是什么呢？ 朱权说："会泉石之间，或处于松竹之下，或对皓月清风，或坐明窗静牖，乃与客清淡款语，探虚立而参造化，清心神而出神表。"茶能"助诗兴"、"伏睡魔"、"倍清淡"、"中利大肠，去积热化痰下气"、"解酒消食，除烦去腻"，在《茶谱》序言里，朱权说"予尝举白眼而望青天，汲清泉而烹活火。自谓与天语以扩心志之大，符水火以副内炼之功。得非游心于茶灶，又将有裨于修养之道矣，其为清哉！"白眼看青天，朱权直追魏晋隐士与盛唐的名士气度，就是对世俗的毫不保留的鄙视，朱权借用一系列白眼名士来申明自己的修道志向。 （明）陈洪绶 停琴品茗图 [1]何梦桂：《状元坊施茶疏》见《潜斋集》，《文渊阁四库全书电子版》，上海人民出版社，1999。. [2]张舜民：《画墁录》，《文渊阁四库全书电子版》，上海人民出版社，1999。 文/周重林，物质观念史研究者，传媒人。著有「茶叶战争」、「茶叶秘密」等。与李乐骏先生合著「茶叶江山」将于2014年10月面世。他的微信是：14267292 题图/宋 刘松年 《撵茶图》（局部） 本期由轮值编辑室「支离子茶空间·美学工作室」编辑 文章为作者独立观点，不代表《茶业复兴》立场。 ♂《茶业复兴》版权遵循CC许可，署名，非商业，禁止演绎。给《茶业复兴》投稿或建议，请发送文图至chayedajia@qq.com，如果你喜欢，请分享到朋友圈, 查看《茶业复兴》往期文章请登录搜狗搜索茶业复兴。 ♂《茶业复兴》是中国茶业新复兴计划孵化出的自媒体平台，是茶界极少数坚持原创的微刊，目前已有3万多名订阅用户以及近300个微信交流群、数百家免费"蹭茶点"。茶人兴则思想兴，思想兴则茶业兴。 ♂《茶业复兴》战略合作单位：云南六大茶山茶业、蒙顿茶制品（昆明）有限公司、51普洱网、云南南涧茶厂、宝和祥茶业、云南兰茶坊生物产业、版纳龙成茶行、江南收藏、云南吉禹传媒、丽江秋月堂、勐海益木堂、杭州泊园茶人服、北京励智投资有限公司…… ♂授权传播矩阵：51普洱网（昆明），1510tea（北京），中国茶业新复兴计划孵化项目《茶膏网》（www.chagao.cn）。 |