|
每个地区的文化都有自己的区域特征，就茶馆文化而言，全国每个城市也是各有千秋。如果说四川茶馆以综合效用见长，苏杭茶室以幽雅著称，广东茶楼主要是与"食"相结合，北京的茶馆则是集各地之大成。它以种类繁多，功用齐全，文化内涵丰富、深邃，为重要特点。 北京历史上的茶馆是很多的，就形式而言，有什么大茶馆、清茶馆、书茶馆、贰浑铺、红炉馆、野菜馆等等，至于菜摊、菜棚更不计其数。北京向来是文人多，闲人多。三教九流，五行八作，士民众庶，于本业之外总要有适当的交往地点与场所。茶馆较正式厅堂馆所活动方便，较饭店酒楼用费低廉，较家中会友自由，无家无室的京客也可以找个暂时休歇之地。这种特殊的人口结构造成对茶馆的极大需要。所以，老北京的茶馆遍及京城内外，各种茶馆又有不同的形式与功用。这里，重点从文化、社会功用角度介绍几种。 1．书茶馆里的评书与市民文学 在我国文学史上，明清小说占有一个光辉的地位。然而，中国的古代小说与西方的古典小说不同。中国最优秀的古代小说，特别是长篇名著，大多数并不是完全由作家的书斋里诞生，而是来自民间艺人的"活本"，是从城市里的茶肆、饭馆，从说唱艺人的口头文学转变而来。如《三国》、《水游》等名著，都经历了这样一个过程。所以，中国的古代小说比其他文学形式在民众中植根更深，也更有生命力。在这个问题上，宋元以来的茶馆文化作出了特殊的贡献。北京的书茶馆便是最好的说明。 老北京有许多书茶馆，在这种茶馆里，饮茶只是媒介，听评书是主要内容。评书一般分"白天"与"晚灯"两班。"白天"一般由下午三点至六、七时，"晚灯"由下午七、八时直至深夜十一、二点。也有在下午三时前加说一两个小时的，叫作"说早儿"，是专为不大知名的角色提供的演习机会。这些书茶馆，开书以前卖清茶，也可为过往行人提供偶饮一两杯歇息解渴的机会。开书以后，饮茶便与听书结合，不再单独接待一般茶客。茶客们边听书，边品饮，以茶提神助兴，听书才是主要目的。茶客中，既有失意的官员，在职的政客、职员，商店的经理、帐房先生，纳福的老太太，也有一般劳苦大众。听书客交费不称茶钱，而叫"书钱"，正说明书是主题，茶是佐兴。旧北京的书荣馆多集中于东华门和地安门外。东华门最著名者称东悦轩，地安门的，称同和轩。有人说天桥的"书茶馆"最兴旺，其实，天桥茶馆主要是曲艺，介于书茶馆与大茶馆之间，并非典型的书茶馆。著名的书茶馆布置讲究，有藤椅藤桌的，有木椅木桌的，有的墙上还挂些字画，首先造成听书的气氛。茶馆预先请下先生，一部大书可以说上两三个月。收入三七开，茶馆三成，先生大成。先生也算文化人了，茶馆老板是十分敬重的。评书的内容，有说史的"长枪袍带书"，如《三国》、《两汉》、《隋唐演义》之类，有"公案书"，如《包公案》、《彭公案》等；有"神怪书"，如《西游记》．、《济公传》、《封神演义》之类。也有说《聊斋》的，"《聊斋》虽然也是神怪故事，但多优雅的爱情篇章，很不好说，过俗失作品原意，过雅听客不易明白。需雅俗共赏。有的艺人却说的很好，把鬼狐故事说成人间世态炎凉，听客们在饮茶中遨游于人间地下与天上，似乎与茶的气氛更容易一致。 天桥一带的书茶馆，主要是曲艺，什么梅花大鼓、京韵大鼓北极大鼓、唐山大鼓、梨花大鼓，种类很多。曲艺虽也说书讲故事，但大多为片段，除了选取大部评书的段子外，还有些应时应景新编的故事，如《老妈上京》、《辞活》、《红梅阁》等等。 书茶馆，直接把茶与文学相联系，给人以历史知识，又达到消闲、娱乐的目的，于老人最宜。如今北京这样的茶馆已没有了，倘若能兴起这种书茶馆，老人们也可以有一个去处了。 2．"清茶馆"、"棋茶馆"与北京人的游艺活动 书茶馆里市民文化的味道虽浓，但毕竟单调一些。为适于各种人清雅的娱乐，北京还有许多清茶馆。这些地方确实是专卖清茶的，饮茶的主题较为突出，一般是方桌木椅，陈设雅洁简练。清茶馆皆用盖碗茶，春、夏、秋三季还在门外或内院高搭凉棚，前棚坐散客，室内是常客，院内有雅座。茶馆门前或棚架檐头挂有木板招牌，刻有"毛尖"、"雨前"、"雀舌"、"大方"等名目，表明卖的是上好名茶。每日清晨五时许便挑火开门营业。到这种茶馆来的多是悠闲老人，有清末的遗老遗少，破落子弟，也有一般市民。北京的老人有早起锻炼的习惯，称为"遛早儿"。朝日未出即提了鸟笼子走出家门，或是城外苇塘之边，或是护城河两岸，挂上鸟笼子，打打拳，伸伸手脚，人与鸟都呼吸够了新鲜空气，便回得城来，进了茶馆。把鸟笼顺手挂于棚竿。要上壶好茶，边饮茶，边歇息，边听那鸟的叫声。鸟笼里的百灵、画眉、黄雀、红靛，蓝靛等便开始叫了起来。这些鸟儿经过训练，不仅发出本音，而且会模仿喜鹊、山鹊、老鹰、布谷、大雁、家猫的叫声，可有十几套叫法。于是老茶客们开始论茶经、鸟道，谈家常，论时事。在茶与自然的契合上，北京的老茶客有自己独特的创造。清茶馆的老板为招揽顾客，还帮助知名的养鸟人组织"串套"，即进行"茶鸟会"。老板要向老人发出花笺红村的请帖，又于街头"张黄条"，至时养鸟者皆来参与"闻鸣"。老人们以茶会为怡乐，茶馆也利市百倍。而到冬天，茶客们除取暖聊天外，又养蝴蝶、斗蛐蛐，用茶的热气熏得蛐蛐鸣叫，蝴蝶展翅，于万物萧疏之时企望着新的生机，给老人们的暮年生活增添了不少情趣。这也算北京的一绝。中午以后，清茶馆里的老人们早已回家休息，于是又换了一批新茶客，主要是商人、牙行、小贩。他们可以在这里谈生意。 北京还有专供茶客下棋的"棋茶馆"，设备虽简陋，却朴洁无华，以圆木或方木半埋于地下，上绘棋盘，或以木板搭成棋案，两侧放长凳。每日下午可聚茶客数十人，边饮茶，边对奕。北京人，即使是贫苦人也颇有些风雅之好，这棋茶馆中以茶助奕兴，便是一例。喝着并不高贵的"花茶"、"高末"，把棋盘暂作人生搏击的"战场"，生活的痛苦会暂时忘却。茶在这时，被称为"忘忧君"是名符其实了。 3．与园林、郊游结合的"野茶馆"和季节性茶棚 北京人爱好郊游，春天去"踏青"，夏季去观荷，秋季看红叶，冬天观西山晴雪。还有些老人爱郊外的瓜棚豆架，葡萄园、养鱼池。于是，在这些地区便出现了"野茶馆"。这些茶馆多设在风景秀丽之地，加朝阳门外的麦子店，四面芦草，环境幽僻，附近多池塘。许多养鱼把式常到这里捞鱼虫。每当夕阳西下，老翁们扛着鱼竿行于阡陌之间，使渐渐向这茶馆走来。又如六铺炕的茶馆，处于一片瓜棚豆架之间，茶客们到这里，看着那黄瓜花、茄子花，黄花粉蝶，一派田园风光，大有陆放翁与野老闲话桑麻的乐趣，在这种地方饮茶，人也便感到返朴归真了。朝阳门外还有个葡萄园茶社，西临清流，东、南皆菱坑、荷塘，北有葡萄百架，并有老树参天，短篱环绕。于是，文人们看中了这块地方，常来此处聚会。 老北京的好水十分难得，城内多苦水，只有西北部山来才甜美，所以清代宫廷用水皆取于玉泉山。因此，一旦发现好泉水，自然成了野茶馆的最佳场所。安定门外有所谓"上龙矿与"下龙"，便是既为风景好，又因水质好而兴起的茶馆。上、下尤其实不过相距百步。清代此地有兴隆寺，寺北积水成治，大数十亩。庙内又有三百年树龄的"文王树"，花开时香布满院。寺外有一口好水井，甘甜清彻。这是一个集文物、风景、好水于一处的饮茶住地。于是茶老板在井例播下天棚，卖茶兼卖酒，还卖馒头。小小一座土房建于土坡之上，可临窗小饮，看着那寺里的老树，池中的菱苇，井边的老树，西山的落日；听着那古刹钟声，乡间的鸡鸣、犬吠；喝上一杯"上龙"井水沏出的清茶，人间的苦辣酸甜便尽在其中了。至于高架桥畔、白石桥头，则因清代游船所经过而兴起。这些野菜馆，使终日生活在嚣闹中的城里人获得一时的清静，对于调节北京人的生活大有神益，又使饮茶活动增添了不少自然情趣，虽不如杭州西湖茶馆的幽雅，却更多了些质朴，于中国茶道思想的本色似乎更为接近。 同类茶馆，还有公园里的季节性茶棚。这种茶棚以北海小四天最著名，菜棚临水而设，举杯可吸茗，伸手可采莲。饥时又有杏仁亲。豌豆黄、苏造肉可吃，能坐上半目也算福气。 4．与社交、饮食相结合的"大茶馆" 老北京的大茶馆是一种多种功能的饮茶场所。在大茶馆里既可以饮茶，又可品尝其他饮食，可以供生意人聚会、文人交往，又可为其他三教九流，各色人等提供服务。从老舍先生的名剧《茶馆》，我们可以看到老北京大茶馆的模型，而今天的前门 "老舍茶馆"也使我们看到大茶馆继往开来的局面。正因为大茶馆功能多，服务周到全面，所以曾经十分"走红"。 北京的大茶馆以地安门外的夭汇轩最为著名，其次是东安门外的汇丰轩。 老北京的大茶馆布置十分讲究。大茶馆入门为"头柜"，负责外卖和条桌帐目。过了条桌即"二柜"，管"腰栓帐目"。最后称"后柜"，管理后堂及雅座。三层柜台各有界地，接待不同来客。有的后堂与腰栓相连，有的中隔一院。 大茶馆茶具研究，一律都用盖碗。一则卫生，二则保温。北京人讲礼仪，喝茶要不露口，碗盖打开，首先用于拨茶，饮时则用于遮口。在这种茶馆里饮茶，可以终日长钦，中午回家吃饭，下午回来还可接着喝，堂官会把您的茶具、茶座妥为照应。 北京的大茶馆，以其附设服务项目而分，又有红炉馆、窝窝馆、搬壶馆等类别。 红炉馆是因设有饽饽烤的"红炉"而得名，专作满汉点心，北京称之为饽饽。但比一般饽饽馆作的要小巧玲珑。什么大八件、小八件，样样具全。边品茶，可以边品尝糕点。 窝窝馆专作小点心，更合民间日用，北京的艾窝窝、蜂糕、排叉、盆糕、烧饼等，皆随茶供应。 搬壶馆放一把大铜壶为标志，介乎红炉馆与窝窝馆之间，雅俗共赏。 还有一种大茶馆叫作"二荤铺"，是既卖清茶，又卖酒饭的铺子。所以取名"二荤"，是因为既可由店馆出原料，也可由顾客"带粮加工"名为"炒来菜"。如西长安街曾有座二荤馆叫"龙海轩"，是教育界聚会之所。清末保定新型学堂骤起，学界常有京保之争，每有纠纷，京派人物便到茶馆来聚，饮上几道茶，又填几道菜，开一个校长联席会来商议对策。所以有人称京派叫"龙海派"。 大茶馆集饮茶、饮食、社会交往、娱乐为一身，所以较其它种类茶馆不仅规模大，而且影响也长远。这便是时至今日"老舍"茶馆"一兴便受到各界欢迎的原因。在这里。茶，确实仅仅是一种媒介，茶人之意不在茶，茶的社会功能超过了它物质功能本身。 |