|
编者按：在丽江聊茶叶写作，周重林老师与学员们分享了《茶叶战争》《茶叶秘密》《茶叶江山》的创作历程。当我们谈茶的时候我们在谈什么，当我们在读茶书的时候我们在读什么呢？ 当我们的祖先把第一片茶叶从茶树上摘下来之时，它就成为了一种工具，祭祀、药用、食用、或者品饮。 所谓的工具，不是茶叶是什么或不是什么，而是通过茶叶可以到达这里或那里。从叙述的角度来看，这个问题纠结的就是--当我们谈论茶叶的时候我们可以谈些什么？或者是谈论茶叶的边界和底线在哪里？ 几年前，和一位研究茶叶发酵技术的老先生讨论茶叶，当我们谈到茶叶与鸦片战争、谈到"没有茶叶就没有美利坚"等关于茶叶的论断之时，老先生都会目光坚定的摇摇头说："茶叶没那么邪恶也没那么伟大，茶只是茶。"在先生的观念之中，茶就是茶，就只是山茶属的一种植物而已。 其实这是一个不用争论但值得演绎的问题，老先生的观点没有错，但这个立论的前提就是把茶置于一个理想的环境，或者说是茶叶的真空中，但是，茶叶并不处于真空，茶叶的诞生就是为了与社会、与人发生关系。而这样一来，茶叶就开始没有那么纯粹了。 茶叶究竟是精神的还是物质，是邪恶的还是正义。如果用评价论枪支的那句话套用在茶叶上也是成立的，茶叶是什么，取决于使用它的人，以及你想把它塑造成什么。 《茶叶战争》谈的是茶的话语权、茶运与国运，茶叶与战争、茶叶与全球化、茶叶与华夏精神。当话语权、国运、战争、全球化、华夏精神与茶发生了关系之时，茶便成为了达到这些东西的工具之一，从审美到战争，人与人的关系纠葛在其中，以茶叶为渡，运载的是不同的诉求和利益关系体。《茶叶战争》谈论的是这个以茶为渡，成功或失败的登陆过程，以及这一过程中各方的精彩演绎。 "通过茶叶，大清赚到了不少银子，这并没有引起太大的关注。但因为鸦片，大清丢了不少银子，这就引发了清政府的关注。"（《茶叶战争》P52）这毫无疑问是一种双向的视角，跳出茶叶看茶叶，跳出鸦片战争看鸦片战争，从茶叶到鸦片，在某种意义上都充当了这场战争的工具，这两个工具的使用，中国遭遇了鸦片战争，英国获得了大量的白银，晚清走向衰弱，大英帝国越发强盛。 与茶叶有关的阵痛也随之而来，"从英国人偷走我们的茶树、茶种开始，我们就丧失了资源优势。从英国人把第一批印度茶销往英国开始，我们就丧失了市场优势，从英国人宣布从茶叶原产地开始，茶就被从根源上掐断与中国的关联，我们为之骄傲的饮品居然是话外之物！甚至，从英国人第一个陶罐厂落地，从第一把带把的银质茶壶诞生，从他们第一次往茶杯中加糖开始，中国茶叶和它相伴的器皿都成为往事。"（《茶叶战争》P64）或许是因为茶叶与中国之间的等号成立的时间太久，我们却似乎还没来得及认真思考过这个问题，而这是一个需要我们认真思考的问题。通过代表不同利益方的文本材料和作者的分析，我们会看到，人和物质、利益交织在一起所上演的时代大戏，每一方都脱不了干系，每一个面都精彩。 "从家庭到社会交往，茶扮演了重要角色。茶会与咖啡馆一样，扩大了公共领域空间，促成了一个市民社会的诞生--这点正是资本主义形成的关键要素。"（《茶叶战争》P42）茶叶塑造的这种空间，以茶为媒介，人为中心，此刻的茶似乎已经超越了杯子，形成了一个阈限，茶是这个阈的界，如果把这个空间当做一个表演的前台，那么茶是演员们的重要道具之一。 宋代文人苏子美以汉书下酒名传天下，"愈读饮愈豪，酒尽杯空存"，而今天的我们习惯清茶伴书，捧着杯中的热茶，遥想这个茶是神农的茶，是俺答汗求市之而不得的茶，是引发鸦片战争的茶、是远渡英伦的茶，当然了，这茶更是在此时帮我提神、阅读、追忆的工具，喝一口茶，再从书的一页开始："道光十九年十一月二十三（1839年1月8日），小寒刚过去两天，拂晓时分的北京街头，寒风料峭，晨雾遮挡了早起者的视野，更多的北京居民，还躲在被窝里，这一天将要做什么，许多人没有打算。林则徐所住的行辕前，此时已是人欢马嘶，打破了四周静谧之气。华丽的轿子、马车和大队即将要出行的人群分头张罗着，只待林则徐一声令下，大家就可以登车揽辔，浩浩荡荡南下奔广州而去。"（《茶叶战争》P2） 而现在，我们将利用这茶，穿越256页的厚度，坐看茶叶与天朝的兴衰。 作者：杨静茜， |