|
1939年夏天, 我从四川合川中学毕业, 考上了西南大学外国语系。学校 9月, 无奈从重庆到昆明的交通十分困难, 我花了整整两个月的时间, 终于在11月到达昆明, 在大学外的新学校报到。1941年夏天, 当我刚读完大二的时候, 我回答了 "冲" 这个电话, 作为美国空军义工大队的英语翻译员, 他们将支持抗日战争。我在西南联大学习了不到两年前。西南联大门最难忘的是西南联大茶馆文化。大会的同学大概没人去过茶馆这门课。新的学校是即兴的, 只有一个图书馆和有限的座位;宿舍40人一台, 无办公桌: 课外活动几乎等于零。因此, 学校附近的两条街的10个大小的茶馆, 从从早到晚坐满了学生的大会, 阅读, 写作, 聊天, 玩桥牌, 他们自己。 汪曾祺1984在《泡沫茶馆》一篇文章中回顾了大学二年级, 我和两个学生的外语系经常坐在这个茶馆旁边的窗边, 每一个都读自己的书, 有时一上午坐在一起其他语言。就在那时, 我开始写作, 我的前几部小说写在这个茶馆里。 这里写的两个无名氏是我和张。三我们在1936年春天在镇江参加了一个高中男生的重点军训, 我去了扬州中学, 整章上了苏州中学, 曾上过镇江高中。所有三年16岁, 在同一个中队, 三月的饮食, 生活和实践。出乎意料的是, 三年后, 有三人被流放的学生, 还考上了大会, 曾读过中文系, Canzhang 和我读了外国语系。碰巧有三人住在宿舍里, 而且都热爱文学, 全年都是这样。每天下课后, 我们每人拿三本书、钢笔、纸, 一起到茶馆里去。我们喝茶, 一边吃 "花生西施" 的辛辣花生, 一边看书, 多半是课外读物, 或者写些什么。茶馆是我们的 "巢穴"。谁写的东西, 拿出来, 互相学习。曾是第一部小说的文学恩典让我们都钦佩。所有的英文章节都是好的, 经常写抒情诗, 后来从英文翻译契诃夫的短篇小说中得到一篇文章。我也写一些小东西。我们最初的任务是在茶馆里泡出来, 投到中央每日的文学副刊, 令人难以置信的是一首小诗小文被注销了。经常挨饿的可怜的学生, 谁得到的费用, 我们三直接去自助餐厅 "OK"。有时, 在茶馆关门后, 夜也冒着雨去了绿湖徘徊, 享受着自由湖的黑暗。大西门外面经常尘土飞扬, 沙子盖天, 没有树没有花校园是沙漠, 茶馆软心肠水生植物欢迎绿洲。茶医生, 没有男人和女人, 是亲切的作为家庭, 温暖象春天天气在昆明四个季节。一碗绿茶像一个干净的, 清理了徘徊的山英里的灰尘, 灌溉和口渴的心, 滋润爱的爱, 孕育着萌芽的精神。 茶馆也是我们的宫殿。当我们喝茶的时候, 我们互相背诵了一篇文学名著, 并接受了在茶叶香水气体中灵魂的洗礼。我们掉进了沈从文风景如画的 "边疆小镇", 听着他那透明的烛光声, 节奏的柔情和音乐, 陶醉, 流连忘返。有时忘了回学生食堂吃饭, 只好用花生充饥。他的 "画梦" 引诱我们做 "横渡大海的梦想"。法国作家纪德根据《圣经》改写《浪子》的故事, 长度不长, 但让我对一个无家可归的灵魂的痛苦移情, 然后用 "浪子" 作为假名, 下意识地向往着灵魂的归宿。西南联大的流亡学生受到祝福。在帮派和无家可归的岁月里, 茶馆文化为我们提供了一个心灵的家园, 并促进了我们繁荣的自由。汪曾祺终于在文章《泡沫茶馆》中写道: "如果我还是小说作家, 那我就是昆明茶馆里的小说家了。当年的茶友 Canzhang 和曾死了, 哪一年哪个月, 我可以回到昆明重温茶馆文化!
|