|
杨绛先生的女儿钱瑗说："妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。" 杨先生其文如茶，其性亦如茶，这与她嗜茶有关。她多次写到茶，在《喝茶》一文里，她一开始就讲了一个吃茶笑话，说茶传入西方后，洋人不知道怎么吃茶，以为吃的是茶叶，饮茶时就把茶水倒了。这是不懂饮茶法导致，不过但就吃"茶叶子"这事来说，现在中国很多地方都有，比如云南，西北区域。 杨绛记录了她与钱钟书饮英式下午茶的往事： 同学间最普通的来往是请吃午后茶。师长总在他们家里请吃午后茶，同学在学院的宿舍里请。他们教钟书和我怎么做茶。先把茶壶温过，每人用满满一茶匙茶叶：你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶，三人用四匙。开水可一次次加，茶总够浓。 每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。后来国内买不到印度'立普登'（Lipton）茶叶了，我们用三种上好的红茶叶掺合在一起作替代。 我们两人的早饭总是钟书做的。他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶（我们吃牛奶红茶），煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。我起床和他一起吃早饭。然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等着他穿着整齐，就一同下楼散散步，等候汽车来接。 现在国人很看不起的立顿红茶，却是两位大家的顶级爱好。归国后他们买不到立顿红茶了，杨绛只好用三种上好的红茶掺和在一起作为替代：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。这种赌书消得泼茶香的日子，直追李清照与赵明诚。 杨绛与钱钟书 杨绛有一本散文集，名字叫《将饮茶》，书以"孟婆茶"开篇，充满了种种隐喻。 先是找不到位子。"我按着模糊的号码前后找去：一处是教师座，都满了，没我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，标着英、法、德、日、西等国名，我找了几处，都没有我的位子。"接着找不到记忆，她喃喃着："孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事都忘得一干二净了"。明明夹杂一身私货，却被管事上一碗孟婆茶，就要打发得烟消云散。 所谓的孟婆汤，就是一碗茶，功用就是鬼在投胎之前把生前事统统忘掉。清人王有光《吴下谚联》卷三《续目?孟婆汤》里说，人死后第一站就是去孟婆庄。到了这里，小鬟会端来一碗茶，"才接杯便目眩神移，消渴殊甚，不觉一饮而尽。到底有浑泥一匙许，抬眼看时，妪及三姝皆僵立骷髅，华屋雕墙，多变成荒郊，生前事一切不能记忆。一惊堕地，即是懵懂小孩矣。" 清小说《何典》里的孟婆茶馆非常热闹："且说那孟婆庄当初不过一个小小村落，甚是荒凉。自从孟婆开了茶馆，那些闲神野鬼，都来吃清茶顽耍，登时热闹起来。" 杨绛身后事，也大抵如在孟婆茶馆吃茶般热闹，如今，而我们，只能遥祭一杯清茶。 杨绛 邓伟1980年摄影，选自1986年版《中国文化人影录》 茶文选： 喝茶 文/杨绛 曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道："好是好，可惜苦些。"新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。 不久，喝茶之风大行，1660年的茶叶广告上说："这刺激品，能驱疲倦，除噩梦，使肢体轻健，精神饱满。尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。"莱登大学的庞德戈博士（DrCorneliusBontekoe）应东印度公司之请，替茶大做广告，说茶"暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌--睡魔"。他们的怕睡，正和现代人的怕失眠差不多。怎么从前的睡魔，爱缠住人不放；现代的睡魔，学会了摆架子，请他也不肯光临。 传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐给他帮他偿愿的。胡峤《饮茶诗》："沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜侯。"汤况《森伯颂》："方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。"可证中外古人对于茶的功效，所见略同。只是茶味的"余甘"，不是喝牛奶红茶者所能领略的。 浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味，卢仝一气喝上七碗的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。约翰生博士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。 照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴，只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。记不起哪一位英国作家说过，"文艺女神带着酒味"，"茶只能产生散文"。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，"诗清只为饮茶多"。也许这点苦涩，正是茶中诗味。 法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，说"此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草"。茶中加酒，使有"和美之态"吧？美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么？因为要抵制英国人专利的茶叶进口，美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里，顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓"迷昏了头的水"（BewitchedWater）而已。好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。 伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为"咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢"。伏尔泰笑说："对啊，所以我喝了70年，还没毒死。"唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰："臣少也贱，素不知药，惟嗜茶。"因赐名茶50斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。
|