|
一 民国年间，有个在南京住大房子的土豪跟张恨水炫耀：哥的房子不用挂山水画，那些云儿月儿一点缀，各有各的姿势和风情。老张一听，起了念想，咱先扎扎实实写稿子，赚足了银子，买个别墅啥的，乐乐呵呵过下半辈子。 张恨水是老报人，一辈子转笔头写文章。那个时候，他是"笔者"，真是一个字一个字用笔在稿纸上写出来，不像现在，大多成了"键人"，拼是的电脑输入法。张恨水年轻的时候，相信写作改变命运。他坚持了下来，成了民国超级畅销书作家，一生出的书和报纸码起来，分分钟秒掉中国男人阶级序列中的任何身高，如果把书烧了，火化个把人什么的，也不在话下。 与我等屌丝梦想在大城市挣钱买房子，娶漂亮妹子一样，张恨水最初也只是租房子住。当然了，即使是城中村，也得按自己的标准来：大院子要套着小院子，院子里要有树，要有自来水，方便喝茶，也方便养花。张恨水喜欢花草，对菊花有偏爱，常常招待朋友，在菊花从中，一壶清茶，谈天说地。 张恨水流传比较广的一张照片 二 张恨水坦言："我是个有茶癖的人，炉头上，我向例放一只白搪瓷水壶，水是常沸，叮呤呤的响着，壶嘴里冒气。" 前人有茶诗，道是"寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。"假如晚上来的客人，其实是你一直想见的情人，或者陪在你身边的，便是你的妻子，那又是一种什么情境？对此，张恨水笔下写来，不乏情趣和调皮："假如你有个如花似玉的妻子伴着，两个人搬了椅子斜对着炉子坐着，闲话一点天南地北，将南方的闽橘或山橘，在炉上烤上两三个，香气四绕。你看女人穿着夹衣，脸是那样红红的。钟十二点以后，除了雪花瑟瑟，此外万籁无声，年轻弟弟们，你还用我向下写吗？" 老舍说，一个女人的脸红，胜过一大片情话。"年轻弟弟们，你还用我向下写吗？"虐死单身狗的节奏，有木有，有木有？喝个茶还带着红袖添香的意趣，大概男人心中都有这样念头，以时间为界，往前挖文献，向后看生活，都不难找到类似的例子，从今人眼光看来，找个茶艺师做女友，更是好处多多。 张恨水与夫人周南，央视《见证·影像志》 三 张恨水写作速度奇快，罕有其匹，巅峰时代，据说能同时写七八部小说。他长期供职报业，一个人就能办一份畅销报纸，下笔迅捷，有职业原因，加上他旧学深厚，又有心改良章回小说，有生存压力，有责任感和使命感，自然有写作的动力。他是民国真正的畅销书作家，如同金庸在《明报》连载武侠小说以保障报纸销量一样，张恨水的长篇小说也能左右一张报纸的命运。 张的小说，虽是虚构，真实背景却是民国社会的真实生活。《金粉世家》中的冷清秋虽然嫁了国务总理的儿子，劳燕分飞之后，却极有骨气，单亲妈妈带个孩子，宁可在街上卖文补贴家用，也要与原来的生活决裂。 小说开头，"我"去街上转悠，见一女子当街卖对联，有心考量她的才艺，便出钱买了一副。后来，"我"去她家拜访，客来上茶，"那个老妇人，已用两只洋瓷杯子斟上两杯茶来。两只杯子虽然擦得甚是干净，可是外面一层珐琅瓷，落五六，成了半只铁碗。杯子里的茶叶，也就带着半寸长的茶叶棍儿，浮在水面上。我由此推想他们平常的日子，都是最简陋的了。" 电视剧《金粉世家》中，陈坤饰演金燕西，董洁饰演冷清秋 张恨水祖上是将门世家，精通武艺，张的四弟也是一位武术高手，曾经在家乡组织人马打鬼子。张恨水写过抗战小说《虎贲万岁》，说的是常德保卫战，这小说无意中还给人当了红娘，据说一位苏州美女看了之后，敬佩余程万，便托人说项，终于嫁给这位抗战英雄。 "书生顿首高声唤，国如用我何妨死"，张在抗战小说《巴山夜雨》中写过一个场景：李先生把茶杯端在手上，看到山头上鱼鳞片的云朵，层层推进，缓缓移动，对面那丛小凤尾竹子，每片竹叶子，飘动不止，将整个竹枝，牵连着一颠一颠。 四 小说之外，张恨水写了许多短文章，而他的散文成就，也是人所公认的。张去过很多城市，对这些城市的见闻都笔录了下来，刊登在报纸或杂志上。他"数年前，每作痴想，于二三月间，雇亭子小舫一艘，略载书籍十卷，茶笔床香炉及丝竹之乐器数事，携童子或苍头一，助理茶水之需，于是放舟平河小荡间，顺流所之，不择市集，则舟穷十日之游，当不仅得画图百幅矣"。 这种画面感极强的雅生活壮举，承接了中国历代文人的山水意趣，带有极强的诱惑性，执行下来，却是各有不同。张恨水想着乘船，去西北时只能坐车，幸好车上也有茶，如果是二等车，泡了来，随便喝，到洛阳，给茶房不过三角钱而已。白马寺的茶馆，又有不同，用缸盛放冷水，放在屋檐下，送给过路人喝，但要喝热茶，就得另外出钱，可惜水既混浊，茶叶也没气味。他到西北一带的寺庙道观，主人招待他，也总是先上茶，再饮食，绝不像现在，不仅摆个功德箱，还要暗示你数目门槛。 电影《茶馆》剧照 西北比不得南方，没有那么讲究，也没有北平茶馆的那种闲适："这里椅子上坐着有人，各人面前放一盖碗茶，陶然自得，毫无倦意。"这是北平的茶馆日常形态，张恨水却另有妙招，在偏僻地找个茶座，座前荷花开放，小芦苇赶巧伸到脚下，"喝过两盏苦茗，发现月亮像一柄银梳，落在对面水上"。还有南京人上夫子庙吃茶，那是必修课，去惯的人，"每早不去吃二三十分钟茶，这一天也不会舒服"。 重庆人喝起茶来，更狠，场面也壮观，"晨昏两次，大小茶馆，均满坑满谷"。张恨水喜欢重庆的小茶馆，工作之余，叫上好友，打牌喝茶，累了躺在椅子上，吹牛笑谈，最是惬意。如果某次打了牙祭，肉吃多了，为了助消化，还得到小茶馆，"大呼沱茶来"，"较真正龙井有味多多也"。 重庆茶馆 重庆市摄影家协会网 五 官派文学史常言张恨水和周瘦鹃是所谓的"鸳鸯蝴蝶派"，后来读到两人作品，对他们的了解更多一些。2013年国庆期间，我们一行数人到洞庭湖西山岛看茶园，在一座寺庙的墙上见到周瘦鹃的《忆江南》词，曾留心记下了，这词说的便是碧螺春： 周瘦鹃写碧螺春词二首 苏州好，茗碗有奇珍，嫩叶喷香人吓杀，纤茸浮显碧螺春。齿颊亦留芬。 太湖好，青山绿水照。春来碧螺香四飘，秋到红桔满山腰。游人愿此老。 周瘦鹃是苏州人，夸夸家乡名茶，也在情理之中。他办《紫罗兰》刊物时，曾签发了张爱玲的"两炉香"，为示感谢，张爱玲曾经请他一起喝过英式下午茶，其地在赫德路爱丁顿公寓60号张爱玲的姑姑张茂渊家。周瘦鹃后来撰文记述此事，称赞张家点心、茶杯和点碟都十分精美。这种文字之交，在民国，是很普遍的交谊方式，很多人因此建立了终生不渝的友情。 张、周二人被贴了同样的标签，生活中，两人也因文字而结下了深厚的友情。1967年，张恨水去世，其哲嗣张伍后来这样追忆家庭往事："大舍妹明明婚后的10来天，我们尽量多陪伴父亲，尤其是晚饭后，大家都会到小书房里，和父亲围炉闲话。"花盆炉子"的火，烧得旺旺的，碧螺春的茶香飘散在满屋，似乎听不到外面呼啸的西北风和'打倒'的喧嚣。"张恨水留给这个世界的最后一句话是个"好"字。张伍的说法是："我不知道这个"好"，是赞美人间，还是总结他自己的一生？"1968年8月12日深夜，周瘦鹃自沉水井，终年74岁。 老张喝绿茶，小明喝蒙顿茶膏 张恨水好读书，旧学功底深厚，著作等身，嗜茶，看妹子的眼光也好。我从他的文字中，去感知他的茶生活，有时，能获得一种平行的舒适感，当然，更多的是五味杂陈，这便是生活的味道。不同的是，他用的是搪瓷壶，我用的是高脚杯，他喝绿茶，我喝茶膏。那日，我在出租房里敲键盘，晴空无云，一片蔚蓝，书架上的花开得欢快，阳光洒下，在白墙上投下幸福的影子。 小明书架上的菊花开得正好 文|李明，茶业复兴编辑，微信号：Lust2013 参考资料： 1、张伍：《我的父亲张恨水》 2、四卷本《张恨水散文》 3、小说：《金粉世家》、《巴山夜雨》 4、范伯群：《周瘦鹃年谱》 |