|
喝茶这嗜好，南北朝时只有南朝文人爱。《洛阳伽蓝记》里就写，南朝人到北魏首都洛阳住，不吃羊肉喝牛奶，天天吃炖鲫鱼喝清茶。到唐初，因为佛教的推行，和尚们喝茶的习惯才慢慢被其他人学去，但也都是随便瞎喝。而后世许多人都说，在中国喝茶真正算个事，就是在中唐出了陆羽后才开始的。 唐朝之前所谓喝茶，就是熬茶汤喝。熬茶汤就像熬菜汤，把采下来的细小茶叶往锅里一扔，在水中煮熟煮烂，等熬得混混稠稠的，就盛到饭碗里喝，还要调味，放上葱片姜片橘子皮，怕苦就再加大枣薄荷，囫囵一煮，这是粥茶。 粥茶从西汉就有记载，三国魏晋南北朝都喝，魏晋爱风雅的士大夫稍讲究些，于是有东晋一位叫杜育的老师，为喝茶之事写了篇《荈赋》。荈，就是晚采的秋天茶叶。杜老师说，茶叶种在山珍汇聚的高山中，初秋农闲时候，可以约上好友一起去山里采茶煮茶。煮茶要选岷江上游的清水，茶碗要用越州窖出的陶器，舀茶汤要像古代首领分酒那样，用剖开的葫芦，而熬好的茶汤得是茶末下沉而泡沫上浮的，最好白色的泡沫还亮如积雪。杜老师如此小情小调的一个人，其实却是打仗的能手，在正史里寥寥露过几次脸，都跟战事有关，他最后在洛阳沦陷时战死，死后便很少被提起，直到400年后，陆羽把他写进了《茶经》。 陆羽是唐朝中期时候的竟陵人（今湖北天门市）。他活着的时候，在当皇帝的是唐玄宗的儿子和孙子。 陆羽这人没家没业，也没长期做官，有关其生平最切实的记录，都来自他的自传。自传说，他三岁时做了孤儿，被有名的大和尚捡回去养；九岁学写文章。大和尚要他出家学佛，他却要拜孔子学儒。大和尚不高兴，就不给书读，又专拿扫寺院、洗厕所的活来逼他，又让师兄们修理他。陆羽的日子辛苦又烦闷，死扛到11岁，终于跑出寺院，干脆去戏班做了伶人，专演丑角讨生活。大和尚追来看他这样，于是罢了罢了，再不逼他出家了。陆羽当艺人当到16岁，在沧浪水边演节目时，碰到了当时新来的太守李齐物，李齐物觉得这孩子有点不凡，于是写推荐信，让他去跟隐居在火门山的邹先生学学问。再后来，他就成了一个四处做学问写文章、另加交友游玩的文化人。 他的自传写于29岁，是为向一班新朋友介绍自己。这年，他跑到湖州苕溪隐居，只跟和尚隐士谈天喝酒，或常常一人游走在山野里。陆羽在湖州的朋友都是那会儿蛮有趣的读书人，其中大有名的比如诗僧皎然。皎然也是一位饮茶大家，写了《茶诀》，后失传，陆羽写了《茶经》，被膜拜到现在。 《茶经》全文7000字，利利索索写了一个采茶制茶、茶具与烹煮、喝的办法与历史风俗的全指南。不仅简单明了，还带着陆羽本人特有的挑剔和朴素。比如他说唐代以来，喝茶都是往茶里放上葱姜调味使劲熬，这跟喝沟渠水差不多；又说煮茶的水要选流得不急又不慢的活水，且水煮过三沸就老得不能喝；又说，选煮茶的锅子应选生铁锅，石头和陶瓷的虽好看可不耐用，银质的干净耐用，可这样就太奢侈了；又再说，下茶后第一沸的水，第一碗为隽永，要存着，此外一锅最好就做三碗茶，顶多五碗，再多就损失味道。做茶时数着人做，五个人时做三碗，传着喝；7个人就做五碗；要是六个人呢，也还是三碗，不过是多一个人，少喝的用那碗隽永来补罢。就这样，《茶经》成了此后的茶界宝典。而陆羽本人只过了60多年，就被江南的茶商们奉为茶神。 陆羽写《茶经》，将茶分粗茶，散茶，末茶，饼茶，而此时不管什么茶，喝时总要把茶叶烤干，磨成小米大的碎茶末再煮，煮茶的水要先放盐，此外最多三沸，这叫煎茶法。煎茶的口味没茶粥那样杂而重，也讲究茶的本味和茶面的泡沫，品的是入口虽苦但咽后回甘。然而又后来，苦也不受用了，喝茶者开始追求只有甘香的茶，接着就有了不用煮的点茶法。 宋朝时候的点茶法，是要把茶叶反复榨干汁水与颜色，去掉一切可能的草木气和苦涩味，然后碾磨成要多细有多细的粉末。把这粉末在茶碗里放一些，再用个长颈大茶瓶浇滚水冲开。这做法有点像现在刷藕粉，先倒点水把茶末搅和成匀匀的茶膏，接着用滚水边浇边击拂。击拂其实就是搅和。搅到水和粉末完全合一，绝无水茶分离，且表面泛起一层细密的泡沫，茶就点好了。 宋朝人从上到下都爱点茶，且他们口味超特别。一碗宋朝的好茶，讲究的是颜色乳白，越没茶叶的青绿越好；味道甘香，越没茶叶的清苦越好；水茶交融，越没茶水的透净越好。为了达到这些变态标准，宋朝制茶除了反复榨干茶叶的汁水，直到绿叶变成白色，之后还要把白茶磨成细到有点粘手的茶粉，接着加龙脑麝香之类的香料，最后为了获得变态白效果，有些还加米粉，还加枸杞绿豆。各类香喷喷白乎乎的茶末最后要压制成茶饼茶团，等喝的时候捣成块，再用小石墨、小茶碾重新碾碎，过罗筛，等浇。 宋朝最好的茶是福建建安凤凰山的北苑茶。北苑茶都取嫩茶芯，反复蹂躏到惨兮兮白，然后制成表面有龙凤图样的茶团做贡茶。宋仁宗时，一个小龙团有四两黄金那么贵，还买不到。真好喝吗？反正不知道！《茶经》里也讲磨碎茶做茶饼，但主张制茶时尽可能不损失茶汁好保存茶味。不过宋朝人说了，那茶不好，劲小味淡，一去汁水就成草，我们建安茶是因为太够劲，所以去成白色了才好喝呢。 嗯，不管是有多劲，龙凤茶团从宋朝风光到元朝，汉族文人没官做，喝茶钱也缩水，民间便开始改喝散茶。蒙古贵族虽觉不出龙凤团那白乎乎淡西西的糊糊有啥好喝，但他们不愿意改老规矩，于是勉勉强强当贡茶，喝到被汉人抢回江山。 可等明朝的朱元璋一上台，因为深怕南宋那种安逸奢靡的气息又来麻醉人，劳神费力的上贡团茶干脆被废了，改为散茶。仍愿意做团茶的地方，此后便大多做出口，而朱元璋在宫里带头要求喝散茶。 散茶就是炒青茶，用现在通用的沏泡法。过去点茶时放在炉子上烧水用的长颈水瓶，现在直接在里面放茶叶，再灌上滚开的水，就成了泡茶壶。这以后茶不磨碎，不加盐，不加米粉，不求浓稠，长什么样喝什么样。 宋元时候那一大套磨茶，筛茶，搅和茶的工具家什，后来当古董流去日本，随之点茶法也成了日本人喝茶的基本法。到16世纪，日本战国出了个叫千利休的人，千利休给点茶法加上器物、仪、茶室美学，又讲了一通和敬清寂的道理，从此奠定了日本茶道，成了开宗祖师。 说起茶之道，明朝也有个很爱讲道的茶人。 明朝开国后，第二个皇帝是朱元璋的孙子朱允文。朱允文没经验，上台就搞削藩，惹急了他叔叔燕王朱棣。朱棣遂起兵造反，花三年干掉小皇帝，自己龙袍加身。 朱棣是朱元璋第四个儿子，他有个排行第十七的弟弟叫朱权。朱权这人不爱打仗，也不爱帮腔，哥哥和小皇帝打架时他本想看热闹，谁知被朱棣强逼着帮了忙。传说朱棣本来许诺了朱权大好处，但他坐了江山后又嫌朱权碍眼，于是夺了他兵权，把他从河北到了江西。那会儿朱权25岁，身旁常伴哥哥的密探监视。于是在后来没头的漫长年月里，年轻人必须扮演成无所求、不上进、爱玩闹的闲散人士以活命。大把时间，他开始学道修仙，玩占卜看星座，写杂剧本子，制乐谱，造古琴，此外就琢磨喝茶。 朱权写下一本《茶谱》，开篇就说，从古至今的茶书，只有陆羽和蔡襄的两本能看（蔡襄就是宋朝制龙团的人）。陆羽爱古怪，提倡把茶叶研成末再榨压成饼；而宋仁宗还要给茶饼掺上香料涂上粉彩，起些华丽丽的名字。这番折腾，茶叶自然失去了本来的香味。像万物一样，茶有茶的本性，所以在此我要教大家顺应茶本性的办法啦。 朱权的办法，其实就是简单些。比如茶饼也还要制，但不必磨成粉；点茶煎汤的大法还是一样，但不必步骤太多；陆圣要求喝茶有24件家什，朱权说留必备的就行；宋人爱用富贵的金银茶具，朱权说都换成石头瓷器和竹子吧。他又讲茶不只求好喝，要喝出精气神，要喝出不与世俗同流的清高，最好要在泉水边喝，在松竹下和，跟轻松明月喝，等等等。朱权写文章好看，说道理一套套，以致后来人一提茶道美学，就绕不过他。 不知是否跟会喝茶有关，朱权比明朝的皇帝要长寿。他哥哥朱棣驾崩时朱权46岁，朱棣的儿子明仁宗也46，朱权就上书抱怨自己不该被扔到江西来。新皇帝说了他一顿，后来登基不到10个月就挂掉了。再换儿子明宣宗上。宣宗在位10年，中间派郑和下了七次西洋，还为《聊斋》提供扮演了爱斗促织的皇帝背景，接着也挂。儿子明英宗上台，他上台13年后，在江西生闷气的叔太爷爷朱权才去世，71岁。 《茶谱》写于朱权去世前四年，两千字而已，节奏明快。大概曾经兵权在握的皇子，虽然也曾有卧薪尝胆的打算，但一日日喝茶以降热血，最后真就忘了自己打哪儿来。 |