|
我本来不想写普洱的。怎么写呢？像写一个格调太高的人，无法下笔。又像让我写《兰亭序》或唱《牡丹亭》，极端的美，有时是极端的无措和手忙脚乱。 我的少年哪里喝过茶呢？不过是中等人家，祖父虽习书法，亦不喝茶，父亲虽为读书人，亦喝的是茉莉花茶。家中无茶香，渴了，有母亲用大茶缸晾好的白开水。如果在学校，刚下了体育课，一身的汗水，便会极速扑到那水龙头下喝个痛快--那是我的少年，无有茶影。 青春里也无茶。可乐、雪碧、矿泉水……碳酸饮料如同摇滚乐、尼采、欧美小说、达利、毕加索，二十几岁时，以为沉溺于西方文化，倒是与碳酸饮料相辅相成，我初听"普洱"两个字，已经老大不小。以为在说一个人的名字。后来我和我的学生T说，"你有多幸运，二十多岁便洞悉了所有茶的秘密。"她跟在我身边多年，一眼望去便能说出是哪种茶，并且能品出大概多少年了。 亦忘了第一次喝普洱是什么时候，尝上一两口便喷了出来--怎么像发了霉？我喝茶从绿茶开始，龙井、雀舌、六安瓜片、太平猴魁，那明前的龙井真像妙龄女子，翠生生的绿啊，颠倒众生的年轻和轻佻啊。那味道也真是轻盈，像在舌尖上跳舞--没有办法的沉溺，这是天生的诱惑。后来是红茶，祁红、滇红。有一年下雪，喝了一个冬天的红茶，加了奶，香极了。红茶是属于女人的，软软的香，没有铿锵之气，喝多了容易醉，也容易迷失味蕾。白茶也喝过一段时间，三年成药七年成宝，用炭火煮了，和光阴染在一起，像临书法旧贴，也好，但是，到底还少些什么，到底是什么，说不清。再后来是乌龙茶。铁观音、阿里山高山茶、冻顶乌龙……喝了有几年，迷恋那沉郁的香，香得快要支撑不住了--人年轻的时候，总贪恋个好看的，太早遇上普洱，像太早遇见一个好男人，不会走到一起，一定要过尽千帆，一定要尝遍了那娇嫩、芳郁、香气撩人，再一回头，看见了普洱，哦，真命天子出现了，第一口下去，就是它了！眼泪快出来了，因为终于遇到了。不易呀。那舌上的红茶、绿茶、白茶，那轻飘飘的香气都显得猛浪轻浮起来，原来，茶人的最后一站是普洱。也只能是普洱。也只可以是普洱。阳关三叠、大漠孤烟、霜冷长河，这一路下来，终于到了最后一站。普洱，在这里等了你多少年。它不慌，它不忙，为了遇见你，就在这里痴痴地等，直到等成了一棵老茶树。 那陈旧的陈茶香，让乾隆皇帝着了迷，这个爱写诗的皇帝写道："点成一碗金茎露，品泉陆羽应惭拙。"《茶经》中未写到普洱茶。在《红楼梦》中也写到普洱：因为它又暖又能解油腻。 喝惯普洱的人，再难喝别的茶--味同虚设，不如不喝罢。章含之在乔冠华离世后有人问她是否会再爱别人？她答：爱上过一个大海的人，怎么可能再去爱小溪呢？喝过了普洱茶的人，舌尖上、喉咙里、精神上都有了记忆的DNA。那是一种绵长、醇厚、曲径幽深的古味儿，那是无法言说只能意会的好--像恋人爱到深处，未提及对方半个字的好，可眼神里、心窝里全是好与妙。 号级茶、七子饼、印级茶、老茶、生茶。熟茶、大叶茶、古树茶……一入普洱深似海，想一口辨出是哪一年哪一树的茶，甚至谁泡的茶，功夫也。 杀青、揉捻、晒干、压制。每一饼生普会在时间中渐次发生微妙的变化，那些变化千差万别，因为一场风，因为一场雨，或者因为多看了它一眼，或者因为一声叹息，都令味道有着千般的不同。放久了的古树茶。像经了坎坷有了阅历的人。亦像京剧行当中的老生，错骨不离骨的筋道与醇厚。绿茶放一年便成了树叶子，顶级的龙井也不过如此，黯淡的让人心酸。乌龙茶放上几年也不再光鲜，当初的浓郁的香气变为浊气，味同嚼蜡。红茶则多了土腥。，唯有普洱，光阴是它的知己，又是它的情人，在时光里沉溺、转化，时光越久，那不可言说的味道越浓烈--在水泡开一款老普洱的那一刻，获得重生。茶与人两两相知，至死不忘。 朋友W，原是上海小混混，少年时与人拼刀，曾剁掉别人三根手指。中年后经商，发财后只习茶喜茶，每日与普洱为伴。在南昌自己开一间"无相壶"，只与三两知己喝茶，只喝生普。他说："喝茶让我心性软下来，在茶中我顿悟了生活的秘密，普洱在某些意义上，有宗教的意味。"是啊，原始森林、草长莺飞、鲁莽草率，普洱是野蛮的趣味，那漫长的光阴里，奇妙的微生物们做了些什么？转化的过程无人洞悉，从不洁不净、大俗、大乱，走到至洁至清、大雅、大净。只有普洱，这是传说中的化腐朽为神奇么？ 在南昌的日夜，与W每日喝茶，秉烛夜游，他拿出88青、中茶牌红印圆茶、七子黄印、7542……我不知深浅，只觉味道醇厚，后背冒了汗，心窝里是热的、熨帖的。我听着W少年时如何穿喇叭裤飙车，在黄浦江边追女孩子，乐得前仰后合……茶中人生，是真正的趣与味。 茶托是日本买来的铁打出，壶是日本京都乡村收来的老铁壶，屋内的花儿散发出清新的野气……一屋子的器物都与一款款老普洱相得益彰，普洱在两个茶人中间游荡，成为通向灵魂的隧道。 还有一次在长江边喝茶。中观书院的袁老师请喝七十年代的普洱。应该是7542。外面有雎鸠在叫，长江里的芦苇被风吹起来，中观书茶院放了南宋的曲子，袁老师泡老茶，还加了牛蒡，可不得了，有惊天动地的香。那香是说不清道不明的，我居然喝醉，茶亦醉人，一个人跑到长江边吹风，江边的夹竹桃开得真狂野呀，普洱原来有一颗狂野的心，被时间收了心，渐渐那么敦厚、优雅、老练，看似世故，却是人世间人情练达的世故，怀了一脉天真的世故，练达到让人起了敬重。那天地之间，原本应该有一款叫普洱的茶，让我们的生活变得贴心、贴肺、可亲、可怀、可敬。 袁老师送我一饼7542，回来后与茶友同喝。茶友说：这茶与酒放在一起了。有酒香。我笃定说没有，她说一定有。打电话给袁老师，袁老师亦说没有，然后放了电话。袁老师是爱茶迷茶之人，珍藏茶有一间特殊的屋子，又干燥又通风。但过了一会袁老师又打来电话：小禅，那款普洱的确是和酒放在过一块，顶多一小时，那天咱们去渔人码头吃饭，茶放在后备箱里，后备箱里有一箱子茅台酒……我听了暗自笑了，朋友的舌尖上的味蕾真毒啊。 后来与友梅子喝茶，她中年后开始迷恋普洱，每日五更天起来泡茶，喝得通透了才开始一日的工作。普洱茶成为她的日常、她的生活。每喝到一款老的普洱便会高兴好久。普洱茶让很多中老年男人折服，因为恰好映衬了他们浑厚的气场，又磅礴又低调，又内敛又含蓄--那种化骨绵掌一样的冲击力绕着喉咙转，在精神的藏贮空间里找到一种肯定和踏实，除了普洱，任何一款茶都不能赋予这种意义的心灵地貌。 普洱，在与光阴的耳鬓厮磨中，幻出了无数种可能，那种奇妙的香气，是书法中的人书俱老，是戏曲中的炉火纯青，是齐白石90以后的随意泼墨，是让时光点了石成了金。 茶人延延每年都要在云南的深山里呆上半年。二月就上山了，去版纳的山里寻找老茶树，每发现一棵老茶树都似找到久违的自己。她自己在云南有一片茶山。茶成为她生命的一部分。素衣素面，仿佛自己也是老茶树上的一片树叶。"那些老茶树成了精呢！"她说当地的茶民并不以为然，家中都有大水缸，把茶人拣出来的黄叶放进水缸里，浇一锅水倒进去，那，便是当地人的茶饮了。普洱，从云南运出来，再经过时光之淬、文人茶人之品，越来走向了真正的自己。 常年与普洱打交道的茶人，身上会生出茶气。那茶气是清新的、醇厚的、立体的，文化养心普洱养身。冬天的午后，三五知己品一款陈年普洱，佐以古琴、古老器物，再佐以一场大雪，人生快事，不过如此。那是普洱的快雪时晴贴，那是我的银碗盛了我的雪。 七子饼中有一款"雪印青饼"。有一日在上海喝到，再看到那名字，仿佛与自己邂逅。留声机里是低缓的大提琴，窗外是上海滩和黄浦江，心窝和后背都是热的，人至中年遇到普洱，恰恰好。太早我哪知珍惜？这样的珍贵和饱满不适合猛浪的少年，太晚我品不出那气韵和力度了，中年恰恰好。听雨江湖、花开富贵、枕上思、身边人，就着一杯老茶，就这样闲闲散散喝下去，喝它个天荒地老，喝它个日久天长。 如果我有一款小禅私藏茶，我就叫它银碗盛雪吧。那银碗里，盛的是我的光阴，那饼茶里，装了人世间的清欢与滋味，在空灵的禅意里，我愿意，与茶，同老，同销魂。 那一杯茶里，也尽是人间的真味矣。 后记：茶人延延昨日来访，恰写《普洱》，她要做一款小禅珍藏茶，我想起自己与普洱的缘分，觉得是天意，真好。 作者简介：知名文化学者，《读者》杂志百名签约作家之一。作品《裴艳玲传》与《那莲那禅那光阴》均入围第六届"鲁迅文学奖"，获得第一届"孙犁文学奖"，第六届"老舍散文奖"、第11届"河北文艺振兴奖"，全国短篇小说佳作奖。迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院。近年来在北京大学、清华大学、浙江大学、南开大学等许多国内重点大学进行艺术及戏曲讲座，引起轰动。同时，对传统文化、戏曲、艺术、美术、书法、收藏、音乐均有自己独到的审美与研究。 |