|
马未都
中国封建社会高速有效运转了2000年，很重要的原因是社会以文人为中心转动。"学而优则仕"成为层层统治者的必由之路。科举制度让每一位梦想成功的文人看到了前途，让文人看到光明从客观上保证了中国漫长的封建制度强大而坚固，这也就是中国的封建社会长了欧洲封建社会整整1000年的根本所在。
文人要好好读书，古代科举制度的严酷从数字即可看出。隋朝确立科举制到光绪末年废除，1300余年的时间内，中国只出了600多个状元，5万余个举人。平均两年全国出一个状元，一年仅出40个举人。这个数字让今天的状元们、莘莘学子们不寒而栗。
文人读书的经典故事有凿壁偷光、囊萤映雪、头悬梁锥刺股等等，发奋图强可见一斑。文人的梦想除去学富五车，更多的恐怕是四壁图书的书房了。
这对历朝历代的文人都是一种奢侈。
书籍在任何一个历史时期，包括今天都是昂贵的商品。封建社会的印刷术较之今天十分落后，尽管历史上有毕?，但仍难解天下文人之渴。藏书，以便随时方便可用，为其建房，就成了书房。
写书的书房与读书的书房有些不同。写书的书房工具书多，专业书多，闲杂书少。读书的书房则反之，注重怡情。早年我当编辑的时候，书房与客厅与餐厅与卧房共处一室，环顾四周，最乐的事就是看书。此看书非彼看书，是欣赏书的陈设，不是阅读。欣赏满壁图书之乐，我以为仅是文人之乐。后来发现，随着商业大潮，许多商人也有此乐，而且有些颇具创意。满壁世界名著，古典名著，整齐划一，气势恢宏；更有甚者满墙都是只有书脊的假书，如同砖头整齐码放，其优点是节省空间、节省时间（不用去读），比摆真书还多了一层质朴。
坦白地说，我书房的书有些也是摆设，虽前后淘汰过数次，依旧有滥竽充数者久久混迹于书架之上，一副道貌岸然的样子。小时候，读书乐趣最为高涨的时候，正是最没有书的时候，每抓到一本可读之书真的是废寝忘食。后来有了房子，赶忙亲手打制了一个书架，放上心爱的图书，其情其景其乐至今历历在目。再后来，才有了真正意义的书房。
|