|
"突然，车呈四十度角趴在深深的泥坑里，离黑森森的山崖边仅半米，驾驶室的门被泥封住，我只能从车窗爬出来。"王缉东用"九死一生"来形容为探访茶马古道上的普洱茶重镇倚邦，一路用锄头、砍刀开道，搬石铺路的艰险。 年近不惑的王缉东，对茶马古道和普洱茶情有独钟。这个生在广西偏远山区的客家人，打小就目睹了家人对茶的崇敬，每逢年节，爷爷会拿出一串竹壳包的"糖葫芦"似的茶，小心翼翼地打开放进壶里，泡出橙黄色的水，用来祭神祭祖。 20年前在北京上学时，老师带他到云南写生，途经普洱镇，很多人围上来叫卖"正宗的普洱茶"，他惊讶地发现，那竟是儿时见过的爷爷祭祀用的茶。从此，他走上了寻茶的路。 从1991年至今，王缉东在这条有1400年历史、完全用人和马的脚力踩出的茶马古道上，走访了10多次，而且"每一次至少一个月"，其间，历经泥石流、沙尘暴、迷路…… 他多次跟随马帮行走，大山深处有的村寨仍不流通人民币，而是用茶、盐、玉等实物交易。 在人迹罕见的原始森林，冷不丁冒出个像他在欧洲留学时见过的乡间教堂，教堂里的老人会写法文，唱浪漫的法国情歌，为他煮马帮送来的新普洱茶。 在巴达，他拜会了被旱蚂蟥包围的有1700多年树龄的茶树王；在景洪，他向末代傣王的弟弟请教傣族王室饮茶礼仪；在易武，他跟老茶庄第六代传人学做普洱茶。 "我喝过哈尼族的土锅茶、傈僳族的雷响茶、纳西族的龙虎斗、基诺族的菜包茶、布朗族的酸茶……"王缉东津津乐道在普洱茶乡体验各少数民族原生态的茶饮方式。 几乎走遍茶马古道每条线路的他，回到城市写出了《茶马古道茶意浓》、《轻松品饮普洱茶》两本书。 2006年，王缉东在北京西城区开了家"中国普洱茶博物馆"，他"以茶交友"。 馆内矗立着他从云南六大茶山采集的6棵古茶树，最高的十几米，最老的上千年。"镇馆之宝'茶树王'，是普洱茶圣地易武寨子里的族长选的最有灵性的茶树，杀鸡拿酒祭拜后才开采的。"王缉东目光虔诚地注视着这棵老茶树，"爱茶人参观时会在树下跪拜的。" 他向游客展出了他收藏的普洱茶珍品：无量山的千年古树茶；西藏活佛收藏多年的朝圣茶；曾出口苏联的茶砖；易武百年以上以生态春芽为原料的陈香普洱…… 这里的每件展品都来之不易，"每次进山前，我都从昆明买一车不锈钢器皿，和山里的茶农换这些东西。"他指着展示的牛铃、马铃、茶煲、锣和棰等马帮的老物件，乐呵呵地介绍，"这个茶农几代人用的煮茶煲，就是用新的换的。" 展品还有块来自易武六七代人用过的压茶石，曾有台湾老板说："开价吧，多少钱我都买。"他婉言相拒，"老祖宗的家当不能卖。" 王缉东为博物馆"淘"来了茶马古道上与普洱茶相关的老物件，还招来山里茶农和马帮领袖"马锅头"的后代，把她们培养成了民族茶艺师。 "只要与茶马古道和普洱茶相关的信息，都会令我心跳加速。"他常参加国内外茶文化的交流，被尊称"王老师"，他为此颇得意，笑称自己"喝刁了舌头，能喝出普洱茶的年代来。" 跟熟人在一起，他常说："茶如人生，普洱茶由生茶变成熟茶的过程，极像人的成长过程。生茶喝来如同一个人初入社会的生涩。熟化的普洱茶则圆润厚重，如同一个宽和而处世无惊的老者。普洱茶在安静放置的寂寞中逐步成熟而成茶中精品，人也是在不断的动态中痛苦成长。" |