|
成都的冬天，阴沉沉的，今年又变得灰蒙蒙的。这样的天气，让人生都觉得几乎变成了灰色。 因此，能待在家里就待在家里，尽量少出门，在成都生活，却像一位隐士，能不参加的活动，尽量不参加了。 但也有例外，比如跟朋友的聚会，喝喝茶，聊聊天什么的，带来的欢娱也还是不少。 艺术评论家、策展人陈又打来电话，约着喝茶。这有点意外。两年前，她去了上海，偶尔会路过成都，也早早约着喝茶，却从未兑现，想必是太忙，喝茶的闲事却顾不上。 喝茶的地点在陕西会馆。这是在陕西街上的蓉城饭店里的一处古建筑。到这里喝茶的人不多，大概跟成都茶馆氛围的热闹有关，这，安静了许多。我曾数次来蓉城饭店参加活动，却未曾来这里喝茶。 这就像我家离金牛宾馆很近，却未曾去拜访张大千茶居一样。这样的事，在生活中有许许多多。 两点钟，我坐车至东城根街，在步行，走到陕西街。冬阳暖暖，边晒太阳边走路，也惬意。刚好包里带了册寿岳章子的《京都思路》，漫步在京都，跟成都的氛围多少有些想像。 会馆里自成一个院落。最早，这里有四进院落，道路改建，面积就越来越小。好在还保存了原貌。院子里有两株银杏，因之，这也被称之为银杏园。倘若是秋天，一树金黄，也真是好风景。 房舍还是清代建筑，木造结构。这里也是酒店客房的一部分。在门楣上却挂着银杏画廊的匾额。画廊也是四川长江画院的所在地。坐在廊下，喝茶，也很舒服。 整个下午就三四桌人，安静的氛围。诗人孙文也来了，跟他认识也有十多年的光景了。平时在一些场合相见，却难得有时间坐下来喝茶聊天，依稀记得七八年前，曾在七道堰街吃过一回晚饭。 点了壶胖大海养生茶。孙文上楼，端出一杯绿茶来，那是他的最爱。过了一阵，凌文艺术的李凌也来了。 喝茶，聊天。聊的是艺术，真不大懂得。成都虽为艺术之城，但像我这样，不懂艺术混迹于艺术圈的多了。看的是热闹吧。 聊艺术家，说有一位艺术家，被介绍给外方，随后，他就丢开了介绍人，径直联系外方。如此，就弄得有点尴尬了。画品好，人品需更好。大家说。 作画作文，道理似乎一样。 举成都一些画家的例子，有一些虽没看过多少画作，因对艺术的关注，多少知道一些事。有的艺术家因为很会跟朋友交流，哪怕是成名之后，都不忘最初提携自己的人。这其实是做人的基本道理，懂得感恩，似乎也该成为常识了。 茶越喝越淡。看看银杏树，枝头上几许残叶。孙文送了册孙谦和邱光平合著的《人马座升空：诗写邱光平艺术》。翻翻，书很不错，可惜装帧设计有点欠缺，没能把书的价值更好地表现出来。 想起以前在银杏树下喝茶的场景，这样的闲情也是很久都没有了。朋友都有事要忙，每次见面总会说着，"下次喝茶，一定好好聊聊。"可久而久之，就没了下文。 在成都，许多约会当不得真，似乎男女约会例外。 有缘喝茶，晒太阳。无缘，哪怕是见了一面，也是匆匆的，更不要说坐下来，喝一杯茶，聊一阵天了，奢侈。 文／朱晓剑，中国茶业新复兴计划项目组智库成员，出版有《舌尖风流》、《闲言碎语》、《生活剧场》《杯酒慰风尘》等书，现居成都。 图：张超蜜 成都古今茶语 |