|
1980年，历史学家顾颉刚（1893-1980）与世长辞，享年87岁。1997年，他的女儿顾潮在父亲的传记中提到一个细节：顾先生在世时，曾拟过一个自传题目："我怎样度过这风雨飘摇的九十年？""通过一个偶然进入历史道路的人来反映历史"，19世纪的俄国思想家赫尔岑做到了，20世纪的一代学术大师顾颉刚堪称楷模。我们今天只说说他的茶生活。 1975年4月摄于叶圣陶宅 一、杭州"雅生活"畅想 左至右，章元善，顾颉刚，叶圣陶，1970年摄 1911年3月，顾颉刚与挚友叶圣陶（《顾颉刚书信集》收致叶圣陶信件56通，叶、顾两人都是苏州人，很早就相识，是私塾、小学、中学同学）诸人游杭州。那日，天气虽然很热，因午饭未果，晚饭时顾先生胃口大开，"遂尽饭五碗，羹一鱼一汤，亦可味"。饭后饮茶，"龙井山产茶，厨役煮茗以奉，味甚新也"。 当时，从茅家埠去天竺或灵隐寺，一路上有很多茶寮，喝茶的人很多，顾颉刚和同伴们只能在两个店中分开饮茶，"取茶倾壶中，叶新煮，味甚浓也"。其后，一路所见，"酒帘茶棚，遍于青松翠竹之间"。 前行途中，顾先生所带壶茶用尽，只得找同伴解围。他游兴大盛，还特别装上一大壶山泉水，继续前行。"越山东下，山下民家甚繁，茶寮数舍，乡人满坐其中，树影波光，接于几案"，这便是一百年前，杭州人的喝茶情景。 这次旅行，顾先生还到清和坊翁隆盛（民国年间杭州三大茶庄之一）买茶。他是苏州人，游玩时顺道买茶，道是"俾家中人尝此异乡风味"。这次出游，先生有一番关于"雅生活"的畅想，不妨照录如下： "烹茶自汲，卷帘看山，飞云腾雨，恣目全湖，居不必求于其广，览必当握于其胜，而欢素送阳，行曦秉烛，门庐图画，衽席惊涛，神仙艳福，不过如斯。今者国殆未安，何可预想？俟此生天职既毕，再谋结庐，庶不有负于此胜尔！" 这理想与现实交织的议论，到底顾先生还是偏重于现实的。实际上，纵观先生一生，事业心极重，他的这个生活梦想能实现吗？ 1911年1月，苏州中学同学于校门口合影 二、顾颉刚日记中的茶生活 顾颉刚先生的日记始自1913年，日记中满布这样的字眼：抄书，买书，读书，写信，作文，便秘，失眠，胃胀，头痛，咳嗽，会友，吃茶，赴宴，算帐，登帐，理杂纸，记日记。 顾先生极是勤奋，在日常琐事和病痛中拼命读书记笔记，会友一般伴随着吃茶，从中或许可一窥先生何以朋友众多。读顾先生日记，除了感知他为学的勇猛精进以外，亦知他是谦厚长者，身上不乏浪漫气息，用情极深，面对"求不得"的爱者，虽逾五十年光阴，耄耋之年尚且不能忘怀："无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。" 日记中，顾先生喝过茶的地方，有青云阁，翠云楼，明泉楼，吴苑，广南居，顺风园，小吴轩，拙政园，万顷堂，新世界，龙华园，冷香阁，平湖秋月，八达岭长城，惠山等地；茶友则有叶圣陶，俞平伯，王伯祥，鲁弟，介泉，子玉，孙伯南，仲川等人。（不完全统计）个人生活中，临睡饮茶，喝热茶出大汗，喝茶失眠等等，顾先生都经历过，"昨日在吴苑喝雨泉茶五六杯，归后即觉精神紧张，异于往日，就寝后果不成眠，至十二点始合眼。三点醒，五点后又略朦胧，七点醒。"有时，顾先生对茶的态度又显得很矛盾。"口渴甚。向不好饮茶，今则非饮不可。""夜间在高长兴喝茶十余杯。" 中华书局2011版《顾颉刚日记》，共12册 顾先生一生著作宏富，学术著作以外，日记就达六百万言，笔记也很丰瞻，其中不乏喝茶人和茶俗的记录。据1921年的一则笔记显示：吴苑、云露阁、桂芳阁等地，吃茶人各不相同，常到吴苑者，分三类人，即绅士，纨绔少年和教员；云露阁的吃茶人则是业主，房产中介，催租人和账房师爷；"桂芳阁与吴苑差同，惟较为守旧之辈，如教员一类，在吴苑者多少年新进，在桂芳阁者多为前辈老先生"。 不仅如此，早在1915年的一则笔记中，顾先生对吴中的喝茶形态，彼有严厉之词："吴中弊俗，莫甚于茶肆"。顾先生的立论依据是："家庭以天伦合，学校以道义合，工商以职业合。"这是正道，但"茶肆以市井游荡合"，那些无职业者长期委身于茶肆，聚众赌博，臧否人物，飞短流长，容易滋生是非。 也许，身为苏州人的顾先生难免文化焦虑：苏州的文化是享受的文化，不是服务的文化。"故吴人有生而无职业，以茶肆为学校者，所以习世故，修容仪，饰语言，学时尚，以之处世，亦足以巧令不败乎。嗟乎！嗟乎！果不足以救乎？" 苏州山塘街夜景，2013年国庆拍摄 2013年，笔者曾经在苏州度过愉快的一周：穿棱于大街小苍，平江路灯火如簇，山塘街游人如织，也去观前街吃小吃，还去西山岛喝碧螺春。这座城市浮于表象的，有中国城市的共性，但在文化的积淀面前，我显然是陌生人，水泼不进。 三、顾颉刚和他的朋友圈 顾先生一生交游遍天下，中华书局2011年出版了顾颉刚五卷本书信集。据统计，与顾先生有书信往来者，数以百计，这里面，有他的师长，有他的挚友，有他的学生，有与他交恶者，不妨拉一个名单： 叶圣陶，王伯祥，蔡元培，陈独秀，章士钊，傅斯年，吴湖帆，胡适，沈兼士，钱玄同，李大钊，俞平伯，王国维，郑振铎，丁文江，容庚，陈垣，冯友兰，冯沅君，周作人，徐志摩，沈尹默，鲁迅，朱家骅，何定生，闻一多，顾廷龙，王云五，杨向奎，钱穆，白寿彝，谭其骧，史念海，范文澜，胡绳……（大致按书信编排顺序，未全录；当然，顾先生朋友圈并不止这些人）。 1927年顾颉刚致冯友兰信，冯氏字芝生 顾先生喜欢听戏。1912年，他乘车北上，途经济南，"昨过泰安，仅见岱尾，不能下车穷日观、天门诸胜；过曲阜，又弗能作孔里之游。辜负此行，总觉不少。昨夜既抵逆旅，进餐后旋至庆商茶园观剧。"庆商茶园1908年开业，当时人喝茶听戏，只收茶钱，不付戏费，这是通例（《齐鲁晚报》）。 1913年，顾先生在北京游先农坛，喝茶，"余以无侣独茗其间"，吃元宵，"颇可口，连食遂尽三器具"。这些经历，他都写信告诉了叶圣陶，并对先农坛的景观和古物发了一番感慨。两人还常到上海丹桂茶园听戏，"一年来，到沪必至丹桂茶园"，"与叶圣陶至沪听戏，四日间观剧五回"。 丹桂茶园演出盛况 丹桂茶园戏票 丹桂茶园是上海商业大亨刘鸿生的祖父刘维忠投资创办，是上海人常去喝茶听戏的地方，对上海的京剧繁荣具有里程碑意义（《上海文史资料选辑》）。顾先生日记中提到的"文明茶园"则远在北京，1907年开业，是北京人喝茶听戏的地方之一，它勇于打破禁区，专门设置女座（《北京档案》）。 顾先生的日记和信件也不只是记一些喝茶听戏之事。日记中所记的喝茶，通常都跟会友交际联系在一起，这是一种沟通媒介，他只是自然的选择了当时社会中自然而然的生活方式。他跟朋友们因此相聚聊天，形成知识的交换，思考的佐证，价值的判断，思想的交流，这些才是重中之重。写信给朋友，也不只是为了客套问安、分享风花雪月之类，比如他与胡适、俞平伯常在信中切磋红楼梦问题就是明证。1913年，顾先生写了三册《檀痕日载》，写的都是观戏感受。 顾先生与胡适讨论红楼梦的信札封面 每个时代的生活方式，对人的成长总有某种印迹和影响。换言之，这事关知识获取方式。顾先生喝茶听戏，并从中找到灵感，以此来印证自己的学术追求，这是不争的事实。而当时的"茶园"，无论上海、北京、天津还是济南，都是当地人消遣娱乐的集中之地，如同今人买票到电影院观影一样。 我们不能说顾先生喝茶听戏决定了什么，但这样的生活方式和知识获取途径确实作为一种客观积累，给他后来的研究带来很多便利。王煦华先生曾总结："顾颉刚先生以故事的眼光解释古史构成的原因，用民俗学的材料来印证古史则来自他看戏和搜集歌谣。"而顾先生自己也说："老实说，我所以敢大胆怀疑古史，实因从前看了二年戏，聚了一年歌谣，得到一点民俗学的意味的缘故。" 1973年标点二十四史、清史稿同人合影 顾颉刚先生是历史学家、历史地理学家和民俗学家，提出了著名的"层累地造成的中国古史"观点。他是古史辩派和禹贡派的创始人，曾在多所大学任教，桃李满天下。晚年先后主持《资治通鉴》和《二十四史》校点工作。 "自思我的才干和学问百不如人（身体更不如人），但我自己觉得比人可贵处，乃是我有志而人无志（有志的人真是少极），我过的生活是有意义的生活。既有意义，则我便可将我所有的才干和学问全力应用，而不致空弃，所以成绩反而比别人好了。" 顾先生一生成就，固然与自身努力有关，但朋友圈的影响，同样是关键因素。有论者认为：与胡适的关系，是他学术生命的始点（余英时）。顾氏在北京求学时，曾旁听胡适的哲学课程，深受启发。在日记和书信中，他也经常提及与胡适的交流，而收入书信集中致胡适的信就达156通。胡适对顾先生的日常生活亦是相当照顾，帮助找工作，补助现金，借钱应急等等，给予艰难困苦中的顾颉刚很多实在的帮助。 顾颉刚写信给胡适推荐学生杨向奎 四、丹心热血沃新花 与他的恩师胡适先生一样，顾先生在学界也以奖掖后进、培养青年人才著称。历史地理学家谭其骧先生便是顾先生的学生之一，成就卓著（葛剑雄曾有挽联，对谭先生一生功业高度概括：基肇《禹贡》，功成《图集》，春秋六十汇为悠悠长水；泽被士林，化导实学，桃李三千仰止巍巍高山）。谭先生有名言："历史好比演剧，地理就是舞台；如果找不到舞台，哪里看得到戏剧!"谭是顾的学生，一次，两人就《尚书·尧典》成书年代的证据通过信件展开讨论，互有对错，成就了一段学界佳话。 谭先生晚年，对这段往事依然恋恋不忘："我两次去信，他两次回信，都肯定了我一部分意见，又否定了我另一部分意见。同意时就直率承认自己原来的看法错了，不同意时就详尽地陈述自己的论据，指出我的错误。信中的措辞是那么谦虚诚恳，绝不以权威自居，完全把我当作一个平等的讨论对手看待。这是何等真挚动人的气度！" 1997年，谭先生的弟子葛剑雄在《谭其骧前传》中，对顾、谭的师生之谊这样论断："这场讨论决定了谭其骧此后61年的学术方向，也给它留下了终生难忘的印象。"顾谭两人后来虽然在学术上分道扬镳，但终两人一生，保持了较好的情谊。 1957年顾（中）谭（左）在青岛湛山寺 顾颉刚先生曾言："文与史是民族文化的结晶，是唤起民族意识的利器。"又说"历史的传统不能一天中断，如果中断了就会前后衔接不起来。我们都是服务于文化界的人，自己的生命总有终止的一天，不值得太留恋，但这文化的蜡炬在无论怎样艰苦的环境中总得点着，好让孑遗的人们或其子孙来接受这传统。这传统是什么，便是我们的民族精神，立国根本。" 1932年顾颉刚致谭其骧信 前不久，为了对照阅读陆羽《茶经》中的地名，笔者找出了谭其骧先生主编的《中国历史地图集》，不免感叹敬佩。茶圣陆羽当年游历茶区，写下茶叶巨著，修悠一千多年下来，茶业虽有浮沉，但遗脉长存。 2015年10月18日，在一场专场茶品鉴会上，学者周重林讲到易武茶的时间与空间，茶文化专家杨凯讲述老字号茶庄的故事：从唐代的利润城到今天的易武镇，有多少遗失了，又有多少找回了？中国茶文化也许是统一的，但内质并不是单一的。我们今天解读过往隐藏的种种密码，试图从历史和现实中找到认同感和自信心，同时，又注定为后代历史留下谜题。
|