|
母亲走了，带着一包的乌龙、绿茶、红茶、黑茶、铁观音等。留下冰箱里的香肠、肉类、水果，重新翻洗过衣服、被罩、床单。被她整改过的屋子焕然一新，很多东西都找不到在哪儿，不得不重新熟悉。 我们曾有过一段对话： 妈，你能不能不收拾了，好好休息一下？你收拾完，一走很快又恢复原样，我按照自己的方式，活得挺好的。 你把屋子搞得这样脏乱差，我看着就受不了。你舒服我就不舒服，总得有一个人不舒服，那怎么办？ 当时，心里"咔"了一下--老太太，您怎么开心怎么来吧，只要你开心。自此，我像一个战败被俘的士兵，在她的世界里按时吃饭、喝茶、换洗衣物、调整房间布局，彻底向命运低头，仿佛又回到二十年前。 母亲出身湖北一个乡绅家庭，祖上出过秀才，到外祖父那一辈家里还有私塾，49年以后被"共产"给好几家贫农。外祖父能识文断字，按母亲的说法也是个文化人，被抓去当兵，从朝鲜战场活着回来，带回来的还有军用棉被等各类物资。 外祖父一直活到72年，这是母亲的"黄金时代"。多年以后她跟我讲述自己的童年，"铜质的铙钹、银质的筷子和银元我们拿着做玩具，到处乱扔"，这些东西在外祖父过世后，很快因为各种原因不知所踪，却至今存留在她的记忆里，闪闪发亮。随后，外祖母带着两个小女儿改嫁邻村，她和姐姐相依为命，"谁都不靠"，初中毕业后不得不辍学。 这种经历，使得母亲外表温和内心强悍。她对这个世界没有安全感，压制自己的需求，几乎到了自虐的程度。她可以做一满桌菜，不断的催促我"快吃""把这个菜吃完，不然就坏了"，转过头在一边吃咸菜，以至于我时常要停下来，强行把菜往她碗里塞。 要送她东西或带出去玩，几乎是下意识的，她会先选择拒绝--不需要。除了茶。 村南头穿过马路就是冯氏祖坟，上小山坡往东走几十米是我们家的茶园。很小的一片，供一家人喝也足够。当地习俗是饭后一杯茶，绿茶泡在玻璃杯里，拿着串门聊天，串到哪家就续上水；没有带茶杯的客人进来，主人有提供茶水的义务，否则会被视为"没礼数"；水见底意思就是续水，否则主人问一次之后，可以不管。 多年以来母亲只喝绿茶，喝得很猛，泡出来半杯茶半杯水。于我而言，这样泡出来的茶太苦太浓入不了口，母亲甘之如饴。二十年前在乡下，母亲还需要出去种地、采集松针做柴火，也是带这样半杯茶半杯水出门，累了喝一口解渴、提神。 工作以后返乡，总得给她捎一点绿茶，之前是买湖北本土的，后来托朋友买过安徽的炒青，收到的外地绿茶，也先给她留一份。桌上有罐《律师文摘》主编孙老师送的龙井，大半年我也就喝了一半，在她手下只撑三四天就没了，还被批评"这是秋茶，一般般，口劲不足"。 我不太懂茶，所以也不大能理解母亲喝茶时的心情，一直以为"浓""酽""苦"，就是她的标准。熟普是不敢推荐了，给她泡了一泡自己常喝的生普，特别加量、延长冲泡时间，老太太还是不满意，觉得不好喝。过了几天，一盒茶业复兴送的白沙溪黑茶，被她从椅子下面翻出来。想试试，似乎又有点担心我是准备送人的。赶紧烧上水煮上，煮出来汤色红润、入口甘甜，推让了几番总算同意装到包里。 趁势翻出来抽屉里的铁观音、闽南水仙，一样一份给她再泡上，铁观音她看不上，却对水仙极其满意，觉得这个茶"香，有茶味"--直到此时我才略微有点明白，原来母亲喝茶，关注的也是茶的口感、品质，而非我先前所想的那样狭隘。临走时，突然想起来冰箱里还有两盒乌岽单枞，老太太打开闻了闻--这茶不错。铁盒子一扔，装进了包里。 文|冯俊文，做书的工匠，读书的闲人，现供职北京大学出版社。 |